楊紅

二十世紀(jì)七十年代，下村橋圪階西院很有些悶?zāi)蜕n素，南北向的街門道上鋪的不規(guī)整青石仿佛一朵朵蒼云。黑夜，我們踩著街門道泛幽光的青石，總想著稍不注意，極可能窺見青石縫下的地界。照二當(dāng)家的話，這下一層地界，屬那些“喪良心”的人下輩子的受難之處。

我家賃住橋圪階西院中間的兩間堂屋，后來又賃了西南角一間夏廚。我家堂屋西北一戶是原住村民。這一戶老少大概有七八口，看著比較熱鬧，可大人小孩面色都苦寞寞的。他家大當(dāng)家的是個(gè)身材結(jié)實(shí)的莊稼漢，面貌也算俊朗，只是眉宇間愁苦過重。大當(dāng)家下地回來一把抓下頭上褐烏手巾，使勁拂身上塵土——那手巾原該是白羊肚的。他身上的塵土仿佛孫悟空的汗毛，是越拂越多的，不一會兒，他身上揚(yáng)拂起的塵土就像個(gè)朦朧罩子，罩住了他。

大當(dāng)家很少說話，一句日常言語是：日你娘——

這一句概括了方方面面的事情，至于具體的指向，二當(dāng)家最懂。

二當(dāng)家就是大當(dāng)家的老婆。

二當(dāng)家終年腦后盤小小發(fā)髻，終年斜襟藍(lán)布褂，終年青布綁腿闊褲，終年一雙半大小腳靴——她是纏足的。她平日裹足無有禁忌，不拘家里炕頭，廚房爐邊，院里的石階，橋圪階的坐墩，都可以展開長長的裹腳布，一圈一圈當(dāng)著人纏——腳上的布襪自然是留著的。如用當(dāng)時(shí)時(shí)興的階級觀來看，她極有可能是以這樣的方式，向舊制度抑或封建禮教示威和抗議哩。她的白綁腿也變褐灰了。唯過年，他們一家才要好好洗臉洗衣物。

大當(dāng)家和二當(dāng)家對水這一種物質(zhì)有獨(dú)特信仰和理解，賦予水以神性，說：人在陽間污過的水，到陰間閻王小鬼會逼你喝哩！

污水這一項(xiàng)，雖不及“喪良心”嚴(yán)重，也是罪過。為到陰間少喝污水，他家大人孩子輕易不肯浪費(fèi)水，寧愿一家人頭面終年如上一種重灰油彩。

我記得大當(dāng)家唯一一次勝過過年的隆重裝扮：頭上覆一塊新藍(lán)邊白羊肚手巾，一身新藏青對襟夾襖夾褲，一雙新納皂底青布鞋。他穿著這新帥帥的一身，被二當(dāng)家推在院里，先扭捏地在我們面前亮了個(gè)相。他這一身的行頭是從頭借到腳，唯那雙白洋布襪，是二當(dāng)家拿雞蛋去供銷社換扯了白洋布手縫的。

那白洋布襪是一塊白洋布中間對折，一條細(xì)長瘦襪脊直通到腳踝上。襪前是個(gè)寬三角，襪跟墊襯布用洋白細(xì)線納實(shí)——這樣古式的襪，應(yīng)是皇朝時(shí)的士大夫配皂白靴穿的——褲口壓襪口以綁腿纏緊，如此褲腿下形成燈籠狀——這是下村漢們那時(shí)慣常的裝扮——誰知五十多年后，遍地的年輕人竟以這一種燈籠褲為時(shí)尚風(fēng)標(biāo)了。

那天早晨，大當(dāng)家穿白洋布襪之前，先坐他家門前，在只明晃晃的銅盆里仔細(xì)洗腳——除二當(dāng)家因小腳穿襪，他們一家平日多光腳穿鞋，冬天也是，說穿襪不得勁兒。他們和大多數(shù)的下村村民一樣，溫和地接納鄉(xiāng)村的貧窮，還體貼地給這貧窮冠以通稿似的口徑一致的說辭。

大當(dāng)家洗腳，二當(dāng)家靠著門框，驚懼不安地凝視銅盆里的污水，大概又替大當(dāng)家多一層陰間受苦的憂慮。她平日也總是以陰間說事，時(shí)時(shí)警示我們這些游蕩在陽間的人。

我隱約記得大當(dāng)家這是去河?xùn)|串親戚。這親戚是他的親家。那時(shí)他大閨女也就不到二十歲，跟了河?xùn)|很有家當(dāng)?shù)娜思?，女婿?dāng)兵才提了干，穿四個(gè)兜了。提起他大閨女，他一家面容都喜喜的。她大閨女面貌淳樸，身板結(jié)實(shí)，是個(gè)好勞力。每回來，她大閨女總是那種軍官媳婦的羞答答樣。他們和河?xùn)|那家是兒女親家，很小就定下親的。大當(dāng)家串了親家，很盼著有外孫的時(shí)候，他大閨女搬回來了，面容愁苦如枯焦之葉。人說那軍官喪了良心鬧離婚，不要他大閨女了。

我們一直未見他大閨女這軍官女婿。他大閨女躲頭藏臉在他家住了一兩年。

之后，我家來個(gè)俊媳婦。這媳婦面如滿月，膚如凝脂，口靈手巧。她穿著當(dāng)時(shí)最時(shí)興的衣裳。這衣裳自是她自己縫制的——當(dāng)時(shí)基本都是自己縫衣裳的。她來我家給我母親剪樣，教我母親做時(shí)興衣裳。我依稀記得她那件衣裳的時(shí)興處是上窄下寬，圓角小翻領(lǐng)，背中破豎縫后再用縫紉機(jī)（一定要用縫紉機(jī)）匝一道半厘米寬雙邊明線。我家當(dāng)時(shí)沒有縫紉機(jī)，認(rèn)識這俊媳婦后，我母親常跑三五里路，過河?xùn)|借這俊媳婦家縫紉機(jī)用。那時(shí)我父親已去世，我們娘幾個(gè)過年新衣都是這俊媳婦衣裳的樣式，一處站著，大概很像俄羅斯套娃的活色寫真版。

俊媳婦那天走后，我們才知道俊媳婦是大當(dāng)家那個(gè)“喪良心”軍官女婿后來的媳婦。我們當(dāng)時(shí)就都覺著很像的哩。那時(shí)大當(dāng)家大閨女也才離婚不久。以后，他大閨女另嫁了外村一個(gè)忠厚木訥的莊稼漢，也生了娃，我們也已然從二當(dāng)家嘴里不住地知道，娃他爹更是個(gè)好勞力，能受。

不過他大閨女時(shí)已勞碌得頭面粗糙，呼喝無忌地與二當(dāng)家一般模樣，好像從不曾當(dāng)過軍官媳婦的。

我家夏廚東兩間住了下村小學(xué)的女老師。女老師也是賃住的，和我家一個(gè)房東。

女老師長相普通，著裝樸實(shí)，不知是不是因?yàn)榧芰艘桓鄙疃冉曆坨R——那時(shí)候，能戴一副玻璃眼鏡，又戴得名正言順不傷風(fēng)化，可真是極具奢華與體面的人——我們都深深感覺到，女老師骨子里有一種游離于鄉(xiāng)土鄉(xiāng)民十萬里之遙的飄逸氣質(zhì)。

女老師兩間深屋，粉連紙糊的田字木窗格中央鑲嵌的玻璃掛了紗綢小窗簾，這于那時(shí)的下村又真真是絕頂風(fēng)雅的景兒。

女老師不茍言笑又深居簡出。就是她在家，她住的兩間深屋也是閉了門的——這是違逆鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗的，可大當(dāng)家這些鄰居，就連我母親也很體諒女老師。女老師文化程度高，教高年級。我因上一年級，與女老師只是形式上的師生，心里不太怕她的——鄉(xiāng)民們以為，怕老師，是一名學(xué)生應(yīng)當(dāng)具有的主要態(tài)度。

大當(dāng)家大閨女鬧離婚時(shí)，我們突然知道女老師也是一名軍官媳婦。如同身處一顆爆彈旋渦，我們都震驚了好多天。

我們逐漸了解到，與大當(dāng)家大閨女先訂婚，再因男方參軍、提干當(dāng)軍官媳婦這一種曲線榮耀的婚姻不同，女老師是現(xiàn)成的軍官媳婦，是軍官提干穿四個(gè)兜后，部隊(duì)專意準(zhǔn)許，叫人家軍官回家鄉(xiāng)找的。軍官相中了女老師，女老師自身也通過了外調(diào)政審等這一系列嚴(yán)苛考核，與軍官結(jié)為伉儷?；橐銮熬笆菬o限寬廣亮敞的。

麥假、秋假和年假，女老師去部隊(duì)探親。想著女老師不是搭汽車就是坐火車這些帶殼的先進(jìn)時(shí)尚的大家伙，或許還要坐畫上才有的大輪船，風(fēng)光好一路到那個(gè)我們想象力無法觸及的遙遠(yuǎn)之地，與她的軍官女婿相會，我們都無比地激動和榮耀。

等探親回來，原來那個(gè)被太行山風(fēng)侵?jǐn)_過的又黑又瘦的女老師，不負(fù)眾望地脫胎換骨成溫潤如玉的一個(gè)細(xì)人兒了。

女老師很快結(jié)了胎。她挺著越隆越高的肚，一如既往地深居簡出，骨子里那種矜持與高冷卻慢慢泄漏了，疲憊的臉上是滿足和幸福。我們想著女老師肚里孕育的小小軍官——必定是個(gè)軍官——是我們每天可見可察的，心里也滿是喜悅。畢竟，這是胎帶的榮耀與威武啊。

有一天，女老師兩間深屋的門簾與窗欞都掛了紅布條，嬰兒啼哭聲不停地從紗綢小窗簾的縫隙飄出，與鄉(xiāng)間的炊煙鳥語草木山風(fēng)以及莊稼的拔節(jié)聲，一并散升到明靜的天空里。

果然如我們所愿地是個(gè)小小軍官。我們隔著女老師掛紅布條的門簾，聽著小小軍官啼哭聲日漸飽滿圓渾，又惆悵起來：這小小軍官的前路繁花似錦，每成長一天，就離我們這些臉朝黃土背朝天的村俚村俗又遠(yuǎn)一程哩。

小小軍官滿月時(shí)，女老師的軍官女婿回來了。他的實(shí)際形象遠(yuǎn)不如我們想的高大英俊，可他要帶妻兒隨軍到部隊(duì)享福這一項(xiàng)大有良心的壯舉，成了個(gè)好傳說。

女老師和小小軍官真的隨軍去了。他們家的故事都傳到遠(yuǎn)處村莊了。軍官女婿的形象也越傳越高大威武莊嚴(yán)，很帶有些神性了。