陳潤(rùn)庭的短篇小說(shuō)《最后一戰(zhàn)》截取了青年阿博的一場(chǎng)全國(guó)田徑競(jìng)賽來(lái)呈現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代現(xiàn)狀，進(jìn)而勾連小鎮(zhèn)青年的奮斗歷程與人生結(jié)局。作者在大邏輯之下去除因果關(guān)系來(lái)呈現(xiàn)非理性的現(xiàn)實(shí)生活，并觸及了非常重要的社會(huì)性議題，即關(guān)于小鎮(zhèn)與世界之間的關(guān)系以及青年人的出路與發(fā)展問(wèn)題。這篇小說(shuō)的某些情節(jié)看似荒誕與魔幻，實(shí)則具有深沉的思想內(nèi)核，而這個(gè)內(nèi)里也恰好切中了當(dāng)下青年正經(jīng)歷的生活狀態(tài)和精神困境。

我們首先來(lái)分析一下比賽的整個(gè)過(guò)程。阿博站在賽場(chǎng)上陸續(xù)見(jiàn)到六位對(duì)手。拉小提琴的樂(lè)手與騎著馬的男人入場(chǎng)后，阿博發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法接受的現(xiàn)實(shí)對(duì)他人來(lái)說(shuō)不過(guò)是再正常不過(guò)的事情。坐輪椅的選手滾滾可以啟動(dòng)火焰來(lái)提高速度，他的出現(xiàn)提醒阿博這場(chǎng)比賽已經(jīng)打破了人類比賽的規(guī)則。后面出現(xiàn)的故作高深的算卦先生，還有試圖用資本換取榮譽(yù)的富豪，以及被兩位裁判員押解著的青年作者，這三位選手的出現(xiàn)讓賽場(chǎng)呈現(xiàn)出混亂、偶然與不穩(wěn)定的因素。我們看到這些選手的身份隱含著更為宏大的東西，他們以個(gè)性獨(dú)立的方式背離和抗拒既定的比賽規(guī)則，不再聽(tīng)命于裁判的號(hào)令。作者將包含著科技、資本、藝術(shù)與文化等當(dāng)代社會(huì)樣態(tài)濃縮進(jìn)這場(chǎng)田徑賽之中，在賽前展現(xiàn)出個(gè)體面對(duì)馴服壓力的抗拒與抵擋。

這場(chǎng)比賽開(kāi)始即結(jié)束，整個(gè)賽段僅僅用0.001秒就顯示了結(jié)果，獲勝者是第二跑道的選手。人們疑惑的第二道選手無(wú)從得見(jiàn)，又如何以接近光的速度獲得勝利？當(dāng)這種無(wú)法用因果邏輯解釋的時(shí)刻被賦予了榮光時(shí)，各個(gè)跑道選手的表現(xiàn)也完全與賽前不同，算卦老頭諱莫如深，其他人慶賀著散去，“只有阿博還在較真”，他不甘、委屈，并且感到恥辱。要理解阿博的情緒，需要先思考這短暫的0.001秒的象征意義。

如果說(shuō)整個(gè)比賽是一個(gè)過(guò)程，那么0.001秒只是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)，而某些時(shí)候正是這樣一個(gè)環(huán)節(jié)能投射出如同巨大機(jī)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)世界。在這個(gè)世界里，人們離開(kāi)既定位置，打破既定秩序，所有的規(guī)則變得曖昧不明。作者在這里的構(gòu)造類似于“楚門(mén)的世界”，即一個(gè)被無(wú)形機(jī)器操縱著并且無(wú)法被人察覺(jué)的空間，再將0.001秒與光的速度類比，并借助那個(gè)切斷終點(diǎn)線的腳印，共同來(lái)隱喻權(quán)力的神化趨向。如果說(shuō)，阿博過(guò)去被媒體聚光燈照耀，媒體對(duì)教練左明的挖掘，都是輿論“造神”的結(jié)果，那他在“最后一戰(zhàn)”中所見(jiàn)的權(quán)力神化則完全超出了他的認(rèn)知。

阿博曾經(jīng)被安置在各種比賽的規(guī)則和獲得的榮譽(yù)里，這些共同作用于他人生的選擇方向，將他推入到更加激烈的競(jìng)爭(zhēng)中去。在這個(gè)過(guò)程中，他對(duì)世界與自我認(rèn)知的把握，因空間局限始終未能形成一個(gè)整體性的概念，所以他無(wú)法掌握事物的全貌，更不會(huì)在不停奔跑的生活里關(guān)心存在的真相，以至于逐漸忽略和遺忘了自我。這也是他出現(xiàn)了比其他選手更為復(fù)雜情緒的原因。他在賽場(chǎng)上看到了給定的價(jià)值目標(biāo)與被無(wú)形力量支配結(jié)果之間的矛盾，這使得曾經(jīng)堅(jiān)持用規(guī)則度量成功的標(biāo)準(zhǔn)在擁有不同話語(yǔ)空間的對(duì)手面前失效了。以上所發(fā)生的一切促使阿博意識(shí)到或者第一次反思，自己該做出怎樣的選擇？

當(dāng)阿博所堅(jiān)守的意義轉(zhuǎn)向?qū)ε懿降囊苫笈c追問(wèn)時(shí)，他選擇了在新聞發(fā)布會(huì)上宣布退役，然后回到小鎮(zhèn)。曾經(jīng)有多少力量支持著阿博奔跑的腳步，讓他被看見(jiàn)、被推崇，現(xiàn)在就有多少阻力使他不得不選擇退敗。這種阻力從某種程度上來(lái)說(shuō)是對(duì)阿博自尊心的一種保護(hù)。

阿博選擇返回小鎮(zhèn)，如同卡夫卡筆下的K放棄對(duì)意義的追尋。媒體曾經(jīng)對(duì)阿博勇于拼搏與突破的報(bào)道，轉(zhuǎn)向?qū)叹氉竺鞯纳裨捑喸煺邤⑹?，再到“最后一?zhàn)”眾人為0.001秒“偉大奇跡”的歡呼，這個(gè)過(guò)程呈現(xiàn)了價(jià)值的貶落與失效，信仰的崩塌與破壞，使失去了驅(qū)動(dòng)力和內(nèi)核的精神價(jià)值最終成了被遺忘的過(guò)往。從社會(huì)角度來(lái)看，阿博的退敗是殘酷競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，世界的吸納過(guò)程包含多重維度的較量，同時(shí)也伴隨著過(guò)?，F(xiàn)象以及淘汰機(jī)制，曾經(jīng)的精神召喚在某一刻不再具有效能，返歸家鄉(xiāng)則成為相對(duì)保險(xiǎn)與合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)選擇。而從個(gè)體角度來(lái)說(shuō)，阿博的退回或者說(shuō)自我終結(jié)的行為并非是自己無(wú)能承受的結(jié)果，而是對(duì)想象自我的一次訣別。外在世界已經(jīng)成為一個(gè)由時(shí)間與效率來(lái)衡量的空間，小鎮(zhèn)則是去除時(shí)間限定的自由場(chǎng)所。從阿博的選擇中我們可以看到，他超越地理意義上的空間，走向了內(nèi)在世界的場(chǎng)域，去探求跑步的原因，并且發(fā)現(xiàn)了他的奔跑在更多時(shí)刻與熱愛(ài)無(wú)關(guān)。

那么參透真相的阿博回到小鎮(zhèn)之后真正與自己和解了嗎？回到小鎮(zhèn)之后，失去精神信仰的阿博既沒(méi)有培養(yǎng)繼承人的興趣，又拒絕舉辦以他為名的比賽，從這些情節(jié)中可以得知，阿博已經(jīng)察覺(jué)和接受了自身的困境，但個(gè)人并沒(méi)有因此而構(gòu)成進(jìn)一步的成長(zhǎng)，他放棄了承擔(dān)責(zé)任而選擇維持現(xiàn)狀。事實(shí)上，當(dāng)他在賽場(chǎng)遇見(jiàn)算卦老頭并好奇除自己之外誰(shuí)會(huì)獲勝時(shí)，就已說(shuō)明他內(nèi)心不再對(duì)自己抱持勝利的希望?；氐郊亦l(xiāng)之后，阿博的生活從過(guò)去“跑就是跑”轉(zhuǎn)向了如今“已經(jīng)很久不跑了”的狀態(tài)，他以跑道作為小鎮(zhèn)的邊界，在有限的活動(dòng)范圍內(nèi)固執(zhí)地維護(hù)著自己輝煌的過(guò)往，這是在自私想法的迫使下形成的自我安慰的一種手段。從這個(gè)層面來(lái)看，他始終沒(méi)有與自我達(dá)成和解。他害怕被遺忘，但終究會(huì)被遺忘，他的退回與其說(shuō)是掙脫了世界的規(guī)則，不如說(shuō)又跳入了新的精神陷阱中。

我們看到阿博與世界之間的關(guān)系無(wú)法在這場(chǎng)比賽中獲得明確的定性，答案始終處于神秘的未知狀態(tài)。小鎮(zhèn)上黃帶一樣的跑道正在形成一條有形的區(qū)隔，擋住了小鎮(zhèn)與世界之間的聯(lián)系，使小鎮(zhèn)與世界之間的對(duì)立關(guān)系逐漸加劇，這更讓阿博無(wú)法從困惑中獲得解脫。個(gè)人按照充滿熱情的奮斗方式與現(xiàn)實(shí)社會(huì)建立種種關(guān)系已經(jīng)成為過(guò)去式，處在這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的個(gè)人，在快捷而短暫的時(shí)代變化沖擊下，喪失了向世界敞開(kāi)的能力。作者在心理層面的剖析，揭示出了一些小鎮(zhèn)青年生活處境的本質(zhì)。阿博所處的空間與《城堡》里的土地測(cè)量員K不同，如果說(shuō)卡夫卡筆下的人物不論在城堡還是在小鎮(zhèn)，都是一個(gè)錯(cuò)誤的存在，那阿博的處境相對(duì)于K更加明朗一些。但對(duì)那些小鎮(zhèn)后來(lái)者們來(lái)說(shuō)，因?yàn)闊o(wú)法獲得更多的支持和機(jī)會(huì)，只得沉醉于疲軟的生活不再抗?fàn)?，順?shì)在日常的慣性下生活著，他們也越來(lái)越接近K的處境。小說(shuō)中的小鎮(zhèn)青年們是具體的，更是渺茫的。我們不能為他們的一生做出讀者的道德評(píng)價(jià)，因?yàn)槲覀兛赡芤舱幱诎⒉┑木窭Ь钞?dāng)中。

以上是對(duì)小說(shuō)文本的闡釋與分析，作者為我們展現(xiàn)了一種個(gè)體生存的基本方式，即阿博的關(guān)于奔跑的一生。接下來(lái)我們從作者的藝術(shù)創(chuàng)作角度來(lái)進(jìn)一步探究阿博的“最后一戰(zhàn)”。在一個(gè)短篇小說(shuō)中容納駁雜繁復(fù)的思想是不容易的，陳潤(rùn)庭在這篇小說(shuō)中用一個(gè)人物的行為選擇連接價(jià)值不同的兩種空間和兩個(gè)時(shí)代，用一場(chǎng)比賽為混亂荒誕的社會(huì)現(xiàn)狀找到合理的發(fā)生場(chǎng)，使“終結(jié)”的命題有了堅(jiān)固的邏輯基礎(chǔ)，這足以看出作者的寫(xiě)作技巧與敏銳才思。

作者先通過(guò)形象的建立來(lái)確定人物行動(dòng)的原點(diǎn)。阿博的勵(lì)志和熱血使自己從其他人當(dāng)中區(qū)分出來(lái)，小說(shuō)沒(méi)有對(duì)阿博的外貌進(jìn)行限定，而是將人物放置在賽場(chǎng)這一空間中營(yíng)造小說(shuō)的在場(chǎng)感，使讀者可以從行動(dòng)中看見(jiàn)他的人物形象。這樣充滿動(dòng)能的形象驅(qū)使人物先離開(kāi)普通日常的小鎮(zhèn)生活，走向世界的別處。空間的變化形成了兩種不同力量的沖突，使阿博的周圍產(chǎn)生了一股離心力。作者接著制造了賽場(chǎng)的失控與混亂，人物被共同的作用力甩出原點(diǎn)位置，構(gòu)成了人物應(yīng)該行動(dòng)的軌跡與被迫選擇的路徑之間的矛盾沖突，與此同時(shí)，作者在這個(gè)矛盾交叉點(diǎn)設(shè)置了一個(gè)思想內(nèi)核，也就是探討小鎮(zhèn)與世界及個(gè)人與空間的關(guān)系問(wèn)題。

在作者精心設(shè)計(jì)的敘述策略下，小說(shuō)又是如何展現(xiàn)兩個(gè)空間的跳轉(zhuǎn)和兩個(gè)時(shí)代的更迭的？作者在小說(shuō)人物意志的前行過(guò)程中做了轉(zhuǎn)折性的處理，通過(guò)強(qiáng)化人物所處的空間變化，突顯外在社會(huì)力量對(duì)個(gè)人行為造成的巨大影響。阿博退回到小鎮(zhèn)后，他的內(nèi)心世界獲得了一次開(kāi)放的機(jī)會(huì)，并且回到了最真實(shí)的作為人的狀態(tài)，這種狀態(tài)與之前在賽場(chǎng)上的狀態(tài)形成了強(qiáng)烈反差。作者從阿博的選擇結(jié)果出發(fā)來(lái)展現(xiàn)小鎮(zhèn)與世界越來(lái)越深的對(duì)立關(guān)系，并通過(guò)解剖阿博的心理來(lái)提供一種解讀對(duì)立關(guān)系的原因。

重新回顧作者對(duì)賽場(chǎng)的敘述，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他試圖抽剝出每一個(gè)人與世界之間的聯(lián)系，并且呈現(xiàn)出對(duì)所發(fā)生的事情的困惑情緒。每一位選手的出場(chǎng)讓彼此在這個(gè)賽場(chǎng)上產(chǎn)生了身份認(rèn)同的猶疑，不同身份的選手被集中到賽道的同一起跑線上，他們?cè)谫惽翱咕芤?guī)則的束縛，在賽后又呈現(xiàn)出自我存在感降低的趨勢(shì)，甚至在0.001秒的比賽結(jié)果公布后自我主體性和個(gè)性也被沖淡和抹消了。整個(gè)比賽過(guò)程阿博和左明的生存價(jià)值和意義在這個(gè)賽場(chǎng)上一直處于被否定的狀態(tài)，比賽結(jié)果同時(shí)也是宣布他們所代表的時(shí)代價(jià)值已經(jīng)被淘汰了。

阿博退役是在告別和放棄對(duì)過(guò)去某種價(jià)值的支持，過(guò)往、現(xiàn)在與未來(lái)都不再提供一個(gè)參照的作用。我們看到作者不是對(duì)既定價(jià)值的填補(bǔ)延續(xù)，而是在發(fā)現(xiàn)人與社會(huì)之間的建立無(wú)法逾越的障礙后，繞過(guò)了慣性的陷阱，將賽場(chǎng)的所有失序的情形與阿博奮斗的過(guò)往進(jìn)行對(duì)比，構(gòu)成更加強(qiáng)烈的關(guān)于個(gè)人境遇的反諷。

從這個(gè)角度來(lái)看，作者所設(shè)定的比賽的規(guī)則、空間的限定、場(chǎng)地的邊界，都可能成為一個(gè)人發(fā)展的限定條件。阿博在這個(gè)越來(lái)越看不到世界邊界的空間里，重新卸下了外界附加在他身上的重量，輕盈地走向了返鄉(xiāng)之旅。然而在小說(shuō)的最后一部分，作者甚至將“生命”本身也看作是對(duì)個(gè)人的一種限定，阿博被抬向叢林深處，他完整的一生最終也會(huì)被宿命一詞所概括進(jìn)去，作者最后輕描淡寫(xiě)一筆帶過(guò)的處理卻展現(xiàn)出了個(gè)體無(wú)處可逃的人生境遇。阿博的死也意味著他身上所攜帶的歷史記憶將被時(shí)間遺忘，而遺忘則是終結(jié)的開(kāi)始。

小說(shuō)《最后一戰(zhàn)》確實(shí)在討論一個(gè)關(guān)于終結(jié)的問(wèn)題。這篇小說(shuō)中隱含著一個(gè)與道教接近的“終末觀”，與阿博的最后一場(chǎng)比賽形成復(fù)合關(guān)系，并且涉及了時(shí)代的終結(jié)、價(jià)值的終結(jié)以及生命的終結(jié)。阿博“最后一戰(zhàn)”的賽場(chǎng)呈現(xiàn)出了終結(jié)的各種可能因素。小說(shuō)中終結(jié)意味的表征有三處，即算卦老頭的出現(xiàn)、賽場(chǎng)的混亂狀況以及阿博內(nèi)在精神力量的減弱。這些雖然還未深入到張愛(ài)玲所說(shuō)的“惘惘的威脅”那種程度，但整體上確實(shí)呈現(xiàn)出了價(jià)值失序與崩壞的傾向。

當(dāng)下小鎮(zhèn)題材的文學(xué)作品大多聚焦在裹挾著迷惘與渴望的情緒方面，呈現(xiàn)當(dāng)下的時(shí)代困局和個(gè)體的精神困境，并提供走出困局的方式，逃離或者毀滅，作者們又從生活的細(xì)微之處為我們提供與生活共處的方式。陳潤(rùn)庭的這篇小說(shuō)是在這類題材創(chuàng)作的基礎(chǔ)上又打開(kāi)了一條路徑。他將人物設(shè)定在一個(gè)具有終結(jié)意味的場(chǎng)域中去做選擇，人物的退回并非是突顯個(gè)體對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與平庸人生的妥協(xié)，而是重返最初的起點(diǎn)，去除其它附加在生活之上的價(jià)值與意義，重新思考個(gè)人的真實(shí)需求到底是什么。

陳潤(rùn)庭在這篇小說(shuō)中探究了個(gè)體與荒誕世界之間的關(guān)系，他為我們提出了一個(gè)問(wèn)題，即當(dāng)世界成為遙遠(yuǎn)的別處，我們?cè)谕嘶氐倪^(guò)程中能否重新發(fā)現(xiàn)自己。這是一個(gè)需要由每個(gè)人進(jìn)行自我實(shí)踐并檢閱才能得出的答案。作者在他的小說(shuō)《尋找Y仔》中寫(xiě)到了“我”做了一個(gè)自己變成已去世的表哥的夢(mèng)境；在《半島》中寫(xiě)到了沐沐做了一個(gè)篡改了男友真實(shí)家庭情況的夢(mèng)境。從他的多篇超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說(shuō)來(lái)看，《最后一戰(zhàn)》對(duì)田徑賽場(chǎng)的魔幻書(shū)寫(xiě)是否也可以看作是一個(gè)夢(mèng)境，一個(gè)阿博站在生命的終結(jié)處檢閱過(guò)往做出的既暴露又隱蔽的夢(mèng)呢？從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，陳潤(rùn)庭又在無(wú)意識(shí)的海水里觸摸到了一塊暗礁，他試圖通過(guò)阿博這個(gè)人物外在行動(dòng)與內(nèi)在精神的相悖，探尋精神與身體的統(tǒng)一問(wèn)題。我們仿佛看見(jiàn)這位青年作家正坐在岸邊，從海浪聲音的后面，思索著帆船如何出航，我們又為何奔跑。

錢(qián)暉，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)，有作品發(fā)表于《文藝爭(zhēng)鳴》《文匯報(bào)》《鴨綠江》等。