徐晨亮

兩年前，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄接受媒體專訪時(shí)，被問(wèn)到為何其新作《克拉拉與太陽(yáng)》與伊恩·麥克尤恩的《我這樣的機(jī)器》不約而同選擇寫(xiě)人工智能題材，他如此回答：“我們正處在一個(gè)關(guān)鍵的，可以和工業(yè)時(shí)代、農(nóng)業(yè)時(shí)代比肩的節(jié)點(diǎn)。人們的生活發(fā)生巨大變化……如果文學(xué)沒(méi)有意識(shí)到這些是很奇怪的，就像你在‘二戰(zhàn)之后開(kāi)始寫(xiě)作，不提及‘二戰(zhàn)帶來(lái)的改變是很奇怪的。我不是說(shuō)每個(gè)人都得寫(xiě)科幻小說(shuō)，但我們需要思考發(fā)生的變化，如何面對(duì)這些變化，如何重新認(rèn)識(shí)自己，如何改變我們的生存模式，如何重估事物的價(jià)值。”文學(xué)為何要關(guān)注人與高新技術(shù)的關(guān)系，在當(dāng)下時(shí)代語(yǔ)境中已不是一個(gè)問(wèn)題。所以當(dāng)我陸續(xù)讀到蔣一談的《浮空》《禪七》《月球之眼》《2049》《說(shuō)文解字》《慢先生的秋天》《一日泥濘》等一系列帶有科幻色彩的短篇新作時(shí)，并未感到驚訝，或許可以模仿石黑一雄的語(yǔ)氣說(shuō)，如果這位十余年來(lái)執(zhí)著于以小說(shuō)探索人類內(nèi)心之謎的當(dāng)代作家，“沒(méi)有意識(shí)到這些”才顯得奇怪。

發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》的小說(shuō)《星星的調(diào)色盤(pán)》顯然延續(xù)了作者蔣一談近年來(lái)融合純文學(xué)與科幻元素的努力方向。青年批評(píng)家唐詩(shī)人在評(píng)論中指出，當(dāng)“科技元素已然滲入我們生活的方方面面的當(dāng)前，以往作為類型敘事的科幻文學(xué)創(chuàng)作，已逐漸成為一種最具‘現(xiàn)實(shí)感的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作”，蔣一談的最新創(chuàng)作呼應(yīng)了這類被描述為“科技現(xiàn)實(shí)主義”“未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義”“純文學(xué)科幻”的寫(xiě)作。他敏銳地發(fā)現(xiàn)，蔣一談這部新作設(shè)定的背景，并非以往“超出現(xiàn)實(shí)生活的一類宏大的、未來(lái)的、異境的技術(shù)想象”，而是“科技化的日常”，科幻元素嵌入甚至融合到最日常的生活細(xì)節(jié)中。按照他對(duì)小說(shuō)情節(jié)的細(xì)致解讀，其中蘊(yùn)含了作家以人文立場(chǎng)對(duì)科學(xué)技術(shù)的反思：“無(wú)論科技能幫助人類躍遷到哪里去，人心的冷寂與荒蕪是無(wú)法躍遷的?！?/p>

青年批評(píng)家趙天成同樣注意到，蔣一談所書(shū)寫(xiě)的不是那種奇觀化的科幻想象，他進(jìn)而將其概括為“反科幻的科幻”：“與科幻小說(shuō)往往將人類處境抽象化不同，《星星的調(diào)色盤(pán)》所書(shū)寫(xiě)的人的境況，有著清晰可辨的具體性”，主人公林達(dá)、周娟的眼淚并非出于“四海皆同的喪子之痛”，而是一種依托于特定社會(huì)歷史語(yǔ)境的情感。與此同時(shí)，《星星的調(diào)色盤(pán)》另一“反潮流”之處，其中書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)只有聲音錄放功能、“不會(huì)說(shuō)話”也“沒(méi)有名字”的“傻瓜機(jī)器人”——趙天成風(fēng)趣地將其形容為“不會(huì)chat的前GPT”。在他看來(lái)，不管蔣一談提供給主人公的將哀痛“藝術(shù)化”“審美化”方案最終能否療傷，這部小說(shuō)都以“反科幻”的姿態(tài)申說(shuō)了“即使人不再是萬(wàn)物的尺度，人也仍然是人的尺度”。

兩篇評(píng)論對(duì)小說(shuō)的分析各具精彩之處，不管是概括為“日常生活化”還是形容為“反科幻的科幻”，他們都注意到，蔣一談希望用科幻小說(shuō)的形式探尋的并非遙遠(yuǎn)的未來(lái)、異境或虛擬天地，而是我們心中情感奔涌的“內(nèi)宇宙”。小說(shuō)主人公曾一次次遙望夜空中宛如調(diào)色盤(pán)的月亮，而他最終帶著兒子親手制作的機(jī)器人登上月球，回望地球。“登月”這一意象，也反復(fù)出現(xiàn)在蔣一談近期這組科幻小說(shuō)之中，在我看來(lái)，其中一定蘊(yùn)藏著某種深意。地球與月亮、大地與星空，宛如肉體與精神，被一種深邃的引力所牽引。這也讓我想到“人工智能之父”圖靈的故事。圖靈的人生與他的才能一樣傳奇，據(jù)說(shuō)他的服毒自殺，正是和某種愛(ài)欲困境有關(guān)。根據(jù)記載，圖靈的初戀是他的中學(xué)同學(xué)，兩人常熱烈地討論數(shù)學(xué)和科學(xué)，十八歲時(shí)初戀的去世，成為他一生之痛，在日后給戀人母親的信中，他曾這樣寫(xiě)道：“身體醒著的時(shí)候，身體和精神是緊密聯(lián)結(jié)的……當(dāng)身體死去，身體與精神聯(lián)結(jié)的‘機(jī)制就消失了。而精神或遲或早總會(huì)找到一個(gè)新的身體……”今日大行其道的人工智能技術(shù)背后，或許正包含著關(guān)于身體與精神聯(lián)結(jié)機(jī)制的某種玄想，不管這樣的猜測(cè)是否準(zhǔn)確，可以肯定的是，技術(shù)、機(jī)器及關(guān)于未來(lái)的想象，提供給小說(shuō)家蔣一談的，是一個(gè)懸于地面之上、星空之下的觀測(cè)點(diǎn)，他借《星星的調(diào)色盤(pán)》這個(gè)關(guān)于死亡、喪失與離別的故事，試圖重估我們對(duì)于人類自身的認(rèn)識(shí)，并破解星圖般復(fù)雜的人類情感世界之謎。