蔣藍(lán)

怒有萬人之氣，其妻一呼即還

梁啟超將《史記·刺客列傳》所述五大刺客分為“為國事”“報(bào)恩仇”“助篡逆”三類，批評(píng)“助篡逆”的專諸乃“私人野心之奴隸”“無意識(shí)之義俠”。在《中國之武士道》里，他評(píng)析了豫讓的壯烈之舉后，特意以“新史氏又曰”補(bǔ)充說，他并不認(rèn)為專諸具有真正的尚武精神，專諸只是狹義上的忠君，實(shí)際上是為傀儡君主而死，于是將專諸排除在俠客門墻之外。

專諸，是《史記·刺客列傳》中第二個(gè)出場(chǎng)的人物。作為暗殺者，他是被后代貼上“最富有政治色彩”標(biāo)簽的殺手，人們鸚鵡學(xué)舌，往往說專諸是公子光、伍子胥以及吳王僚之間權(quán)力斗爭的犧牲品?？上У氖牵瑲v史并不因?yàn)闃?biāo)簽的存在而被迫改變它本來的色澤。

專諸（？—前515年），春秋時(shí)代棠邑（今江蘇省南京市六合區(qū)）人，長得高額凹眼，虎背熊腰，異于常人。異人自有異相，異相必有異能，這一點(diǎn)，古人是深信不疑的。東漢趙曄的《吳越春秋》里有一段記載我非常喜歡：“專諸方與人斗，將就敵，其怒有萬人之氣，甚不可當(dāng)，其妻一呼即還?！庇橙肴藗冄矍暗摹拔菲蕖闭?，古書里只有八個(gè)字：“雄貌，深目，侈口，熊背?！边@個(gè)細(xì)節(jié)刻畫絲絲入扣，精妙無比，這暗示專諸有胡人血統(tǒng)。事后伍子胥問他為什么不打架了，專諸說：“夫屈一人之下，必申萬人之上?！边@非常能說明專諸的性情就像質(zhì)地優(yōu)良的劍，可柔亦可剛。

從字義上說，專諸古書寫作“鱄諸”，鱄固然為一種姓氏，但也指一種淡水魚，即古書上說的：“魚之美者，洞庭之鱄?！币浦趯ＶT，尤其是聯(lián)系到后來裂魚腹而出的魚腸之劍，我總以為，他的姓氏似乎暗示了他與危機(jī)的某種難以割裂的聯(lián)系。魚，成為這一切兇相的和諧征兆。

伍子胥（棠邑大夫伍尚之弟）長得“身長一丈，腰十圍，眉間一尺”，堪稱偉岸的男子漢，因父親伍奢、兄長伍尚皆被楚平王冤殺，他身負(fù)血仇逃離楚地來到吳國，一見專諸，且得知專諸有“內(nèi)志”之時(shí)，真是與之惺惺相惜，電光石火間，明白這是不可多得的勇士，遂與之結(jié)交。

伍子胥覲見吳王僚，用攻打楚國的好處予以游說。對(duì)此，公子光私下自有一番評(píng)論：“那個(gè)伍員，父親、哥哥都是被楚國殺死，所以才鼓吹攻打楚國，他不過是為報(bào)私仇，并非替吳國打算?！眳峭跻宦?，就不再議伐楚的事。伍子胥私下得知公子光打算除掉吳王僚，就乘機(jī)進(jìn)言：“公子光有奪取王位的企圖，現(xiàn)在還不宜勸說他向國外出兵?！痹诜€(wěn)住局勢(shì)之際，他立即把專諸推薦給公子光。

公子光的父親是吳王諸樊。諸樊有三個(gè)弟弟，按兄弟次序排，大弟弟叫余祭，二弟弟叫夷眛，最小的弟弟叫季札。諸樊知道季札賢明，就不立太子，希望依照兄弟的次序把王位傳下去，最后把國君之位傳給季札。季札的確賢明，千方百計(jì)逃避君位。于是立下規(guī)矩，王位不再傳子，而按兄弟順序傳。諸樊認(rèn)為，王位早晚還是季札的。于是，諸樊死了，輪二弟；二弟死了輪三弟；三弟終于死了，這回可算輪到季札了，季札卻在人們的期盼中失蹤了。畢竟國不可一日無君，老三的兒子遂繼承了王位。這就是吳王僚。這樣老大的兒子能服氣嗎？這就是公子光頓起殺機(jī)的原因。

公子光說：“如果按兄弟的次序，季子當(dāng)立；如果一定要傳給兒子的話，那么我才是真正的嫡子，應(yīng)當(dāng)立我為君?！彼怯袦?zhǔn)備的，秘密供養(yǎng)一些有智謀的人，指望他們助自己奪位。

公子光一見專諸，待若上賓。吳王僚九年（前514年），楚平王死。這年春，吳王僚想趁著楚國辦喪事之際，派他的兩個(gè)弟弟公子蓋余、屬庸率領(lǐng)軍隊(duì)包圍楚國的譖城，派延陵季子到晉國，用以觀察各諸侯國的動(dòng)靜。楚國出動(dòng)軍隊(duì)，斷絕了吳將蓋余、屬庸的后路，吳國軍隊(duì)不能歸還。一直注視著局勢(shì)變化的公子光覺得差不多了，對(duì)專諸說：“這個(gè)機(jī)會(huì)不能失掉，不去爭取，哪會(huì)獲得！況且我是真正的王位繼承人。季子即使回來，也不會(huì)廢掉我?！蓖婪虺錾淼膶ＶT并不只懂得白刀子進(jìn)紅刀子出，他是懂得刀路的：“僚是可以殺掉的。母老子弱，兩個(gè)弟弟帶著軍隊(duì)攻打楚國，楚國軍隊(duì)斷絕了他們的后路。當(dāng)前吳軍在外被楚國圍困，而國內(nèi)沒有正直敢言者，這樣，僚還能把我們?cè)趺礃幽?！”這句話火一樣把公子光點(diǎn)燃了，他心神大動(dòng)，起身叩頭：“我公子光的身體，也就是您的身體，您的事，我會(huì)負(fù)責(zé)到底！”至此，歷史的演繹像一個(gè)魔咒，立即掀動(dòng)了歷史的水盆，是那樣覆水難收。這句“光之身，子之身也”的豪言，就是最大的應(yīng)許，專諸履行了承諾，公子光也兌現(xiàn)了自己的豪言，兩不相欠。

燒一條美味的劍魚

但吳王僚是機(jī)警的，他的弱點(diǎn)在哪里？

公子光在與之觥籌交錯(cuò)、換盞推杯的記憶中，恍惚記得吳王僚喜吃魚?？爵~的香味總會(huì)讓人忽略一些細(xì)節(jié)。這個(gè)回憶讓公子光很是興奮。《風(fēng)土記》載：“吳王闔閭女，驕恣，嘗與王爭魚炙，怨恚而死?！睘闋幊詿~，竟郁怨而死?！豆锰K志》記有“吳地產(chǎn)魚，吳人善治食品，其來久矣”的風(fēng)俗。可見，在普通的一條魚上，可以寄托更多的非凡之思。專諸立即去太湖，師從烹制魚菜的高手太和公學(xué)習(xí)“炙魚”，三月而精此技。

專諸準(zhǔn)備施展一次前無古人的陰翳智慧——燒一條美味的藏劍之魚，這的確是春秋手法，名字就叫“魚藏劍”。

魚隱，利刃像一條魚那樣回到水中。殺氣就像魚香那樣，蟄伏于味蕾打開時(shí)的磅礴口水里。

魚隱，比起后起的作為看破紅塵之舉代表的“漁隱”，深刻體現(xiàn)出古漢語的鋒刃，以及倒刺。

這年四月的丙子日，公子光趁王僚派兵遠(yuǎn)征被困楚國之際，決定請(qǐng)王僚赴宴。公子光對(duì)王僚說：有庖人從太湖來，善炙魚，味甚鮮美，請(qǐng)王嘗魚炙。地下室埋伏身穿鎧甲的武士，又命伍員暗約死士百人，在外接應(yīng)。吳王僚肯定已猜測(cè)到公子光的宴請(qǐng)不是出于友情和敬意，但他過于自信，低估了公子光的謀略和決心。赴宴時(shí)，他身穿鐵甲，沿途布兵，席間衛(wèi)士隨身不離。然而他沒有料到，最大的危機(jī)，卻是埋伏在誘人的魚香當(dāng)中。

宴席終于開始。酒到暢快處，公子光詭稱腳痛，退到地下室。就像導(dǎo)火索被悄悄點(diǎn)燃，一個(gè)預(yù)謀周密的計(jì)劃紋絲不亂，依次鋪排：專諸把匕首藏到烤魚的腹內(nèi)，喬裝膳者，端著魚上去了。

走到吳王僚眼皮下，專諸的動(dòng)作很緩慢，在放下魚盤的一瞬，比魚刺更鋒利的手指插進(jìn)魚腹，掰開，拿刀，發(fā)力，出擊，行云流水，直插吳王僚的胸部。細(xì)而窄的匕首面對(duì)“鐵之甲三重”是一種角力，衛(wèi)士的長劍——“鈹”，像樹枝一樣環(huán)衛(wèi)在吳王僚左右，劍身抵住了進(jìn)食者的身體——可見局勢(shì)已到了一觸即發(fā)的地步。但“倚專諸胸，胸?cái)嘁芴?，匕首如故，以刺王僚，貫甲達(dá)背”的記載中，這“貫甲達(dá)背”四字——即魚腸劍刺入?yún)峭趿诺纳眢w，與衛(wèi)士的長劍刺入專諸的身體成正比——凸顯了匕首的鋒利，以及專諸更為果決的殺氣。

這細(xì)弱的匕首，在從空中劃過的過程中，帶動(dòng)了一個(gè)巨大的陣勢(shì)，直到匕首徹底停止運(yùn)動(dòng)，它所牽動(dòng)的氣場(chǎng)才滾滾而起。唐雎贊之為“彗星襲月”，言其猶如彗星掃過月亮，按古人說法這是重大災(zāi)難的征兆。如此修辭，使贊美者在高揚(yáng)專諸殺氣的同時(shí)，又讓某種不軌于正義的道德指責(zé)蟄伏其中。

沒有任何反常，吳王僚當(dāng)場(chǎng)斃命。猛醒過來的侍衛(wèi)撲上來，亂劍戮殺專諸，場(chǎng)面混亂不堪。公子光覺得大局已定，放出埋伏的武士發(fā)起攻擊，一舉消滅了吳王僚部下。他遂自立為君，這就是吳王闔閭。他沒有忘記自己的承諾，封專諸的兒子為上卿。

遠(yuǎn)在楚國作戰(zhàn)的吳王僚的弟弟蓋余、屬庸聽到公子光弒君自立的消息，知道大勢(shì)已去，棄軍逃走。后來兄弟倆又投奔楚國，楚把養(yǎng)邑（今河南沈丘一帶）分封給他們。從此，吳王的后裔就在河南沈丘一帶繁衍，后代分別以兩公子的名字蓋余、屬庸為氏，成為姬吳的兩大分支。

季札回國后，不愿看到吳國再起內(nèi)亂，只好承認(rèn)闔閭為君的合法性?！妒酚洝酚浖驹f：

茍先君無廢祀，民人無廢主，社稷有奉，乃吾君也。吾敢誰怨乎？哀死事生，以待天命。非我生亂，立者從之，先人之道也。

太山一擲輕鴻毛

根據(jù)專諸生前一定要死后葬于泰伯墳旁的遺愿，吳王從優(yōu)安葬專諸，在當(dāng)時(shí)的王宮（位于現(xiàn)在的崇寧路和小婁巷一帶）一側(cè)修建了專諸的優(yōu)禮冢，名為專諸塔。塔直到“文革”前夕，都一直矗立在無錫城的大婁巷。因?qū)ＶT在太湖邊學(xué)燒魚之術(shù)，后人把他奉為廚師之祖。

專諸塔是一座喇叭形的小塔，塔在一間房子里，1966年被拆除。邑人秦頌碩曾寫《專諸塔》一詩：

一劍酬恩拓霸圖，可憐花草故宮蕪。

瓣香俠骨留殘塔，片土居然尚屬吳。

這很能說明，專諸的血雖沒有能感化儒生們的學(xué)理，但在故土，仍催生出了一蓬紅如火焰的曼陀羅花。

明代大儒陳懿典稱：“專諸助篡，聶政借軀，報(bào)一人之仇，皆不軌于正義?！保ā蹲x史漫筆·刺客傳》）這是歷史的老調(diào)了。章太炎先生在《徐錫麟等哀辭》里說：“專諸、聶政死二千年，刺客之傳，郁堙弗宣?！边@是有感于同盟會(huì)刺殺清廷官員的革命性，認(rèn)為他們?cè)佻F(xiàn)了凌厲的古風(fēng)。正如太炎先生分析的那樣：“天下亂也，義士則狙擊人主，其他藉交報(bào)仇，為國民發(fā)憤，有為鷗梟于百姓者，則利劍刺之，可以得志?！边@正是俠的品格。

1907年，黃季剛先生撰寫了《釋俠》一文。文章稱：“俠之名，在昔恒與儒擬。儒行所言，固俠之模略?！边@種俠、儒并舉的模式，章太炎的《訄書·儒俠》早已有言在先。但在曹劌那樣兵不血刃的“儒俠”少之又少時(shí)，渴望“儒俠”來匡扶正義，就成了文人的葉公之好。

有意思的是，黃季剛在《釋俠》中對(duì)暗殺卻予以大力鼓吹：

俠者，其途徑狹隘者也。救民之道，亦云眾矣，獨(dú)取諸暗殺，道不亦狹隘乎？夫孤身赴敵，則逸于群眾之揭竿；忽得渠魁，則速于軍旅之戰(zhàn)伐。術(shù)不必受自他人，而謀不必咨之朋友。專心壹志，所謀者一事；左右伺候，所欲得者一人。其狹隘固矣，而其效或致震動(dòng)天下，則何狹隘之足恤乎？

在這樣的認(rèn)識(shí)下，逐漸廓清了一個(gè)事實(shí)：那些搖唇鼓舌的人，一當(dāng)面對(duì)鮮血和死亡，就立即露出了他們的軟與小。歷史不因車載斗量的事后評(píng)說而有絲毫改變，就猶如刺出去的鋒刃，不會(huì)軟成紙刀。

“以理殺人”，其實(shí)在宋代之前就是存在的。

王元化在《思辨隨筆》里認(rèn)為，韓非反反復(fù)復(fù)地說：“喜利畏罪，人莫不然?！保ā峨y二》）“夫安利者就之，危害者去之，此人之情也?！蹦又鲝埨?，韓非則主張利己?！锻鈨?chǔ)說·左上》說：“（人）皆挾自為心?！边@是說人人都只知道愛自己，為自己，全都是自私自利貪生怕死之徒。韓非子還舉例說明：

鱧似蛇，蠶似蝎。人見蛇則驚駭，見則毛起。漁者持鱧，婦人拾蠶，利之所在，皆為賁、諸。

（《說林》）

所謂“賁”，是孟賁，“諸”是專諸。韓非很喜歡這個(gè)故事，把它寫在《內(nèi)儲(chǔ)說·上》里，以說明人是如何見利而趨。但是，韓非也知道世上畢竟還有“不畏重誅，不利重賞，不可以罰禁，不可以賞使”的硬漢子。對(duì)這類人怎么辦呢？韓非子在《外儲(chǔ)說·右上》說：“勢(shì)不足以化則除之。賞之譽(yù)之不勸，罰之毀之不畏，四者加焉不變，則其除之?！蹦敲矗駥ＶT這樣的人，韓非子認(rèn)為不過是被利益沖昏頭腦之輩，他不但忽視了專諸的智慧，而且忽略了專諸置生死于度外的血性。其實(shí)，他是渴望“專政”掉這樣的血勇之人的?？磥?，所謂學(xué)理，其殘酷更勝于刀。

反過來看，李白是歌頌豪俠最力的詩人，他寫過多首同類磅礴詩作，但我最喜歡這首《結(jié)襪子》，可以看作是李白讀《刺客列傳》后的詠史之作，也可以看作李白頓悟生命價(jià)值即興抒發(fā)的漫天豪情：

燕南壯士吳門豪，筑中置鉛魚隱刀。

感君恩重許君命，太山一擲輕鴻毛。

吳地尚武之風(fēng)由來已久，吳人尚武，最突出的表現(xiàn)形式是好劍輕死。在專諸飛鷹一般的影響背后，還有一件著名的利器，那就是魚腸劍。劍因人而雪亮，人因劍而影響深遠(yuǎn)，劍與人互相彰顯。魚腸劍名字的來歷有兩個(gè)說法：一是出自《史記》因劍出魚腹一說，但司馬遷并未直言這把利刃之名，僅以“匕”稱之；后來《越絕書》明確指稱此劍名為“魚腸劍”。還有就是沈括《夢(mèng)溪筆談》里的說法。魚腸以團(tuán)鋼鑄就，劍成則現(xiàn)紋路，因類魚腸，故得名，暗示魚腸劍為鋼制。

存世最早的方志史書《越絕書》卷十三《外傳·記寶劍》記載：

昔者，越王勾踐有寶劍五……當(dāng)造此劍之時(shí)，赤堇之山破而出錫，若耶之溪涸而出銅，雨師掃灑，雷公擊橐，蛟龍捧爐，天帝裝炭，太乙下觀，天精下之。歐冶乃因天之精神，悉其伎巧，造為大刑三、小刑二。一曰湛廬，二曰純鈞，三曰勝邪，四曰魚腸，五曰巨闕……吳王闔閭之時(shí)得其勝邪、魚腸、湛廬……時(shí)闔閭又以魚腸之劍刺吳王僚。使披腸夷之甲三事。闔閭使專諸為秦炙魚者，引劍而刺之，遂弒王僚。此其小試于敵邦，未見其大用于天下也。今赤堇之山已合，若耶溪，深而不測(cè)，群神不下，歐冶子即死，雖覆傾城量金珠玉竭河，猶不能得此一物。

這就明確指出，吳越名劍都是青銅劍。青銅劍是否能夠洞穿三層鎧甲？一直引起人們的熱烈追問。

魚腸劍據(jù)傳是鑄劍大師歐冶子為越王所制，他使用了赤堇山之錫、若耶溪之銅，經(jīng)雨灑雷擊，得天地精華，制成了包括魚腸在內(nèi)的五口劍。

魚腸劍既成，善于相劍的薛燭被請(qǐng)來為劍“把脈”，薛燭的眼睛很毒，他感受到了魚腸劍中蘊(yùn)藏的亂理和殺意，認(rèn)為它“逆理不順，不可服也，臣以殺君，子以殺父”。后來，魚腸劍被越國作為寶物進(jìn)獻(xiàn)給吳國。

責(zé)任編輯：沙爽