汪小年

徐燦是誰？

說她是清初高官陳之遴（1605—1666年）的繼室、一品誥命夫人、相國夫人，聽來不免隔膜；清代詞評家陳廷焯等對她極力推崇，公認(rèn)我國古代女詞人中，能與李清照相提并論者，唯有徐燦，說她的《永遇樂·舟中感舊》“可與李易安并峙千古”；當(dāng)代著名學(xué)者葉嘉瑩甚至認(rèn)定，徐燦詞不僅可以媲美李清照，她在題材、意境和視野上比李清照更有拓展……這就再也不能忽略徐燦的名字了。

她一生對清朝不抱任何好感，還希望自己的丈夫能夠心懷故國?？上?，命運(yùn)弄人，尤其喜歡作弄有才華的女人。

長憶擷花諸女伴

徐燦字湘蘋，是明末光祿丞徐子懋的次女，做閨女時家住蘇州城外支硎山畔，“幼穎悟，通書史，識大體”，父親很喜歡這個女兒。她的閨中歲月過得悠閑、優(yōu)裕。徐燦在她娘家的時候，就曾經(jīng)寫有《懷靈巖》（靈巖，即蘇州的靈巖山）《初夏懷舊》等詩。在《初夏懷舊》中她說：

金閶西去舊山莊，初夏濃蔭覆畫堂。

和露摘來朱李脆，撥云尋得紫芝香。

竹屏曲轉(zhuǎn)通花徑，蓮沼斜回接柳塘。

長憶擷花諸女伴，共搖紈扇小窗涼。

從金閶西去就是徐燦家的那個支硎山下的山莊。初夏的時候，滿園的樹木蒼翠，濃蔭就在畫堂的前邊，她和同伴就帶著露水摘取園子里邊的紅色李子。在高山上，云霧中找到山邊的紫芝。竹子制成的屏風(fēng)邊轉(zhuǎn)過去就是開滿鮮花的小路，開滿蓮花的小池塘斜斜與周圍遍植柳樹的大池塘相連。她常常去采花，跟她的那些同伴“共搖紈扇小窗涼”。由此可以看出她少年生活的美好。

長到春心涌動的時節(jié)，少女徐燦有了思春之心。

徐父看著女兒大了，很想為她找個好歸宿。大概是想得太入神了，他居然夢到了一條龍盤踞在自家花園的欄桿上。第二天，天降大雨。家丁回報說徐家園林里睡了一個男人。許父急急忙忙去看，男人驚醒，向許父解釋：他叫陳之遴，順天府巡撫之子，原配夫人剛過世，自己到蘇州散心。沒想到突然下大雨，他想進(jìn)來躲躲雨，躲著躲著就打起瞌睡來了。

一看是海寧望族陳家，徐父滿心歡喜，想要把徐燦許配給他。對于父母之命，徐燦稍有點(diǎn)不滿。但當(dāng)她看到陳之遴以后，徹底被征服了：眼前的男人不僅長得帥氣，還滿腹才華，而且家屬名門，怎么看怎么舒心。陳之遴對徐燦也很滿意。

這一段帶著父母之命的婚姻，就這樣成了。緣分這東西就是這樣，有時踏破鐵鞋無覓處，有時得來全不費(fèi)工夫。

合歡樹下曾流連

崇禎十年（公元1637年），徐燦嫁過去不久，陳之遴就考上了進(jìn)士，這是他們生命中最為美好的一段時光。

考上進(jìn)士以后，陳之遴就到京師去做了官。當(dāng)時，陳之遴的父親也在首都做官，是副都御史，巡撫順天。就在那年，徐燦的公公也升了官。陳家三喜臨門。

夫婦倆在北京定居以后，寓居西城。兩人買了一個四合院，前門種著古槐，后院蓋個小亭，亭前種著合歡樹。

陳之遴后來給徐燦編《拙政園詩余》時，為此集子寫了一篇序文，序文中寫到了這個庭院，說：丁丑通籍后，僑居都城西隅，書室數(shù)楹，頗軒敞。前有古槐垂陰如車蓋，后庭廣數(shù)十步，中作小亭，亭前合歡樹一株，青翠扶疏，葉葉相對，夜則交斂，侵晨乃舒。夏月吐華如朱絲，余與湘蘋觴詠其下，再歷寒暑，閑登亭右小丘，望西山云物，朝夕殊態(tài)。

沒事的時候，兩人就在樹下賦詩唱和，徘徊纏綿。樹亦合歡，人亦合歡。偶爾，他們還登上亭子旁邊的小山丘，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見北京城外有西山，遙望西山朝暉夕陰，云彩千變?nèi)f化。當(dāng)時的生活是多么幸福、愜意。

舊恩新寵，曉云流月

哪里想，天有不測風(fēng)云，就在徐燦一家享盡尊榮的時候，徐燦公公卻在抵御東北女真的戰(zhàn)爭中連連失敗，惹得崇禎皇帝大怒，將他投進(jìn)了大牢。在大牢之中，徐燦公公自覺顏面盡失，飲鴆自殺。崇禎更加憤怒了：我還沒讓你死，你倒是先自殺了，這是大逆不道之罪！崇禎遷怒于陳之遴，把他趕出朝廷，永不錄用。

陳之遴和徐燦突遭晴天霹靂，反應(yīng)卻不一樣：徐燦想的是：既然官做不了，那就回家吧。江南的家里，有田有地，可保我夫妻生活無憂啊！陳之遴卻不這樣想。

清兵入關(guān)以后，大招天下漢人為朝廷所用，很多文人為了明哲保身，都堅(jiān)守不出。陳之遴卻第一時間投誠了。陳之遴的想法很簡單：我讀書就是為了做官，你不讓我做官就是讓我死。順治爺讓我做官，所以順治就是好皇帝。

徐燦不贊成陳之遴再出來為清朝做官。徐燦曾經(jīng)寫過幾首詩勸他，說“從此果醒麟閣夢，便應(yīng)同老鹿門山”。她勸陳之遴從此就不要想再做官了，我愿意跟你一同終老在鹿門山。

但陳之遴還是滿心歡喜地加入了清皇朝的大家庭。在那個所有男人都迷茫痛苦的年代，陳之遴卻抓住了風(fēng)口，逆風(fēng)飛行，青云直上。

丈夫出山那一年，是春天。本來是無限春光的時節(jié)，徐燦卻只覺得“昨朝似雨今朝雪”：

春時節(jié)，昨朝似雨今朝雪。

今朝雪，半春香暖，竟成拋撇。

銷魂不待君先說，凄凄似痛還如咽。

還如咽，舊恩新寵，曉云流月。

——《憶秦娥·春感次素庵韻》

這意思是：你說前朝的亡國之痛還歷歷在目呢，現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼就出仕新朝。我都還在落淚悲咽，你倒已經(jīng)成為別人的新寵。還不僅如此，聰明的徐燦已經(jīng)看得很清楚：官場變換，就如“曉云流月”，變幻不定。今天你能被清朝重用，誰知道你明天會不會再次被拋棄了呢？

可惜這份清醒，陳之遴沒有。徐燦之所以如此清醒，是因?yàn)樗吹搅苏煞虻囊幌盗行袕健獮榱吮硎緦η宄闹艺\，陳之遴賦詩明志：“行年四十，乃至三十九年都錯?！彼€向清廷建議挖了朱元璋的陵墓，以破盡明朝氣數(shù)。

儒家的志向熏陶讓徐燦不屑于丈夫的行徑，但女德的規(guī)范又讓她只能服從丈夫的行徑，連吭聲都不敢。兩種力量在她體內(nèi)搏斗撕裂，讓她掉進(jìn)了掙扎的深淵。她知道丈夫這樣做遲早出事，但她什么也做不了。

果然，陳之遴真的出事了：清朝為官以后，他先是依附多爾袞，一切政務(wù)制度、典章規(guī)范都出自他的手筆，權(quán)勢熏天。多爾袞死后，陳之遴立馬撇清和多爾袞的關(guān)系，繼續(xù)在順治帝的親政時期扶搖直上。他和當(dāng)時的兩位漢官結(jié)成南黨，和另外兩位漢官組成的北黨明爭暗斗，弄得朝廷烏煙瘴氣，終于惹怒了順治帝，一氣之下將他發(fā)配到東北的尚陽堡。

陳之遴涼了。徐燦的心更涼。所謂人生悲劇，就是雖然看穿結(jié)局，卻只能任由時光一點(diǎn)一點(diǎn)滑向結(jié)局、無力挽回。在陳之遴加官晉爵的時刻，徐燦就早已看穿了結(jié)局，大家都在歡天喜地，徐燦卻備感孤獨(dú)。

她寫下了人生的代表作：

無恙桃花，依然燕子，春景多別。前度劉郎，重來江令，往事何堪說。逝水殘陽，龍歸劍杳，多少英雄淚血。千古恨、河山如許，豪華一瞬拋撇。

白玉樓前，黃金臺畔，夜夜只留明月。休笑垂楊，而今金盡，秾李還消歇。世事流云，人生飛絮，都付斷猿悲咽。西山在、愁容慘黛，如共人凄切。

——《永遇樂·舟中感舊》

東流的水不回來了，西下的殘陽也不回來了，朝廷、皇帝也都早已沒有了。在這大變故之中，有多少英雄義士犧牲，如此美好的江山都被斷送?！昂廊A一瞬拋撇”，所有的繁華盛世，轉(zhuǎn)眼之間都消滅不見了。

明清易代的時候，不管是當(dāng)年“白玉樓前”的文士還是“黃金臺畔”的高官顯宦，都不存在了。只有月亮是當(dāng)時的明月。

“世事流云，人生飛絮，都付斷猿悲咽?！笔篱g的事情盛衰興亡，就如同天上流動的云影，我們的人生也是如此，你落到什么地方，落到什么場合，自己絲毫做不了主張。人生如飛絮，飄到哪里就是哪里。不管是國還是家，都消失不見了，所留下的是哀猿的凄慘啼叫聲。

經(jīng)歷了國破家亡，徐燦像男子一樣思考著國家的前途命運(yùn)，開創(chuàng)了詞中的新境界。

我唯一能做的，就是帶你回家

尚陽堡這地方，相當(dāng)于中國的西伯利亞，是清王朝流放政治犯的地方。

陳之遴和徐燦在這地方待了七個月，好在順治帝開恩，讓陳之遴回到北京，重新任職。陳之遴歡喜雀躍，徐燦卻繼續(xù)頭疼：按照陳之遴的性格，他一定會再次闖禍。但徐燦依然什么都做不了。

果然，陳之遴覺得上一次自己之所以栽跟頭，完全是因?yàn)樽约簺]有靠山。所以他很“聰明”地想到要去依附一個權(quán)貴。而這個權(quán)貴，是順治帝身邊的紅人——內(nèi)監(jiān)吳良輔。徐燦再次欲哭無淚：等著被收拾吧。很快，吳良輔遭人彈劾倒臺，陳之遴連帶受累，再次被貶。地點(diǎn)，還是尚陽堡。第二次被流放，陳之遴徹底涼了：因?yàn)檫@一次，他不只住了七個月，而是一住就是九年——他最后于康熙五年（公元1666年）在尚陽堡病故。

隨他們流放的四個兒子，有三個死在北國，其中長子陳堅(jiān)永卒于康熙元年（公元1662年），次子陳容永卒于康熙四年（公元1665年），幼子陳堪永卒于康熙六年（公元1667年）。七年之間，如此密集地失去丈夫與三個兒子，可以想見徐燦的肝腸寸斷。流落塞外十二年后，隨她凄涼南歸的，僅有第三子陳奮永。他們的小女兒、曾經(jīng)的相府千金，在父親獲罪后，竟然嫁給一個秀才為妾。

徐燦心如死灰、精神崩潰：丈夫在的時候，她還可以和他賦詩唱和，哪怕日子苦了點(diǎn)，但還有點(diǎn)精神的樂趣?？墒乾F(xiàn)在他死了，連兒子都死了，這活著還有什么盼頭？盼頭只有一個：把丈夫和孩子的枯骨運(yùn)回家鄉(xiāng)。

但當(dāng)時朝廷規(guī)定：戍死的政治犯是不能歸葬故里的。所以徐燦憋著一口氣，一直等，一直熬，終于從順治朝熬到了康熙朝。

康熙到東北祭祖的時候，徐燦不顧一切沖上前去，跪拜在圣駕之前?？滴跽f：“你有什么冤情嗎？”徐燦哭訴：“先臣唯知思過，豈敢言冤？伏惟圣上覆載之仁，許先臣?xì)w骨?！笨滴踔狸愔?，也知道徐燦的文名，仔細(xì)想了想，說：“好吧，你帶著他們的骸骨回家吧。”徐燦長跪伏地，悲哭謝恩。

我沒有能力阻止你的悲劇，也沒有能力阻止你的死亡，我能為你做的，也就是帶你回家了，僅此而已。

徐燦南歸后，居于海寧新倉小桐溪邊的南樓（后被稱為閣老樓），長齋禮佛，虔心刺繡或繪制觀音像，靜默沉潛，不問戶外事。徐燦活到80多歲，其漫長一生，經(jīng)歷繁多，時勢的艱險乖謬、人生的顛簸無常，五味盡嘗。雖說在陳之遴剛投身清廷時，她就有過“世事流云，人生飛絮”的透徹之嘆，但人真正的大徹大悟，往往得等到痛徹心扉的體驗(yàn)之后——年輕時，話說得再世故，都是故作老成語。