◎文/邱小平

來自呼倫貝爾的額爾古納河進入漠河市北極鎮(zhèn)地界后，接納了來自俄羅斯的石勒喀河，兩河匯流后便叫黑龍江。洛古河村就在這兩河匯流之處，當(dāng)?shù)厝讼矚g稱之為“源頭”?！霸搭^廣場”“源頭賓館”“源之緣農(nóng)家樂”，無處不在的“源”字，僅僅是為了佐證一件事——洛古河村為黑龍江的源頭古村。

洛古河村幾乎沒有片瓦，一排排的木刻楞是洛古河村人百年來飲食起居所在，一棟棟用木頭壘砌的房屋是洛古河村古老的底色，也是洛古河村最靚麗的名片。

木刻楞，顧名思義就是用木頭壘起的房屋，房中豎有幾根用來支撐的圓柱，外圍護墻以圓木兩端上缺口互相咬合銜接疊壘而成，尖頂窄窗，屋頂覆以圓木或木板。這種用原木層層疊置，轉(zhuǎn)角處交叉咬合的建筑，形如古代井上的木圍欄，在建筑學(xué)上叫“井干式”木結(jié)構(gòu)，它有棱有角，規(guī)范整齊，房屋制造粗獷而精美，具有冬暖夏涼、結(jié)實耐用等優(yōu)點。

信步走進“龍江源”賓館，這個外墻有著黃色油漆的木屋令人驚艷不已，整棟房屋不用一根鐵釘，全靠榫頭咬合。做這樣的房子，需要先把木頭鉆孔，再用木楔加固，木頭交接處墊上苔蘚，由于有苔蘚壓底，即使在零下50℃的冬天，房內(nèi)也非常暖和，而夏天會很涼爽。

這一制作工藝與福建、浙江地區(qū)構(gòu)建傳統(tǒng)的木拱廊橋有異曲同工之妙，都是將數(shù)百根圓木像小孩子搭積木一樣，穿插疊加，唯一的區(qū)別是木刻楞的用料主要是大興安嶺百年成材的落葉松，而木拱廊橋用料主要是南方杉木。

木刻楞的地面只有用木板鋪就，才能與房屋的氣氛相得益彰，很多家庭會把木地板涂成紅色，既鮮艷又醒目，預(yù)示著日子越來越紅火。木刻楞的屋頂也是用松木板咬合而成，一層壓著一層，嚴(yán)絲合縫，下再大的雨也不會漏水。在屋中抬頭仰望，看到的就是斗笠形均勻鋪開的松木，給人一種置身于森林的感覺，雖然已過幾十年，似乎仍能嗅到松木特有的氣味。

木刻楞蓋好后，大多數(shù)人會在外面刷木蠟油，保持原木本色，也防蟲蛀，也可以涂上自己喜歡的顏色。在洛古河村，大部分木刻楞保持著原木的本色，也有幾戶涂成黃色、灰色，點綴其間，為洛古河村增添了不少亮色。

木刻楞的里邊掛著東北特有的蒜辮子、菜籽、紅辣椒，看上去樸實大方，散發(fā)著人間煙火的氣息。木刻楞的外邊鋪著厚厚的積雪和高高的柴垛，而木柵欄就如同一個個哨兵，排列整齊地站在雪地里。

林徽因在《論中國建筑之幾個特征》里提到過，一個好的建筑必有三個要點：實用、堅固、美觀。木刻楞毫無疑問地具備這三個要素，在粗大的木料加持下，房屋結(jié)構(gòu)挺拔俊美，非常適合當(dāng)?shù)貥O寒天氣下的生活需求。

洛古河村現(xiàn)有47 戶人家，登記在冊的木刻楞房屋有55 棟，這些木刻楞是從1897 年建村時陸續(xù)建起來的，即使最年輕的也有30 多年的歷史。洛古河村是黑龍江省最后擁有成片木刻楞的建制村，雖然現(xiàn)在洛古河村民都富裕起來了，很多人在城里買了房，但村里的木刻楞，一棟也沒有拆除。這里望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁，保存木刻楞，就是保存歷史的記憶。