利昂
16歲是艾哲的人生分水嶺,這年夏天的一個(gè)傍晚,艾哲的父親突然從教學(xué)樓的天臺(tái)上跳了下去。他的父親是當(dāng)?shù)匾凰咝5膶W(xué)生處主任。關(guān)于父親死亡的原因,坊間有各種傳聞,有的說(shuō)是抑郁癥,也有一些別的桃色新聞。在艾哲的記憶中,父親作風(fēng)正派,不茍言笑,和那些花邊新聞?wù)床簧线?。雖然警方也介入了,但最終還是不了了之。
一直以來(lái),在艾哲的記憶中,父母關(guān)系不好,總是因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事情爭(zhēng)吵不休。母親在一家紡織廠工作,文化程度不高。父親的死亡,終于結(jié)束了他們無(wú)休止的爭(zhēng)吵。
一直以來(lái),這個(gè)帥帥的男生并不喜歡讀書(shū),他不理解那些方程式在生活中有什么用途,更不明白一顆粒子被打進(jìn)電場(chǎng)后怎么運(yùn)轉(zhuǎn)和生活有何關(guān)系。如果不是迫于父親的威嚴(yán),他早就把書(shū)本撕爛了。
現(xiàn)在父親走了,他再也無(wú)所畏懼,艾哲的母親沉浸在悲傷中無(wú)暇顧及兒子。家庭變故,讓艾哲成為校園的話題人物,他忍受不了同學(xué)們的指指點(diǎn)點(diǎn)。他開(kāi)始明目張膽地翹課,他爬到學(xué)校附近的山頂上去看日落,一坐就是幾個(gè)小時(shí)。他喜歡畫(huà)畫(huà),用那種很重的色塊畫(huà)出日落的樣子,這是他喜歡的生活。高三上學(xué)期,艾哲選擇了退學(xué)。他去了一家汽車修理廠當(dāng)洗車工。
艾哲不后悔自己的選擇。但唯一讓他覺(jué)得遺憾的是,他見(jiàn)程嘉怡變得更難。
程嘉怡是班上最漂亮的女生,品學(xué)兼優(yōu)。艾哲退學(xué)后,老師更是用他的例子“教導(dǎo)”班上的同學(xué):“你們不能像艾哲一樣,那樣下去是沒(méi)有出路的!”程嘉怡的母親也堅(jiān)決不允許女兒和艾哲來(lái)往。但程嘉怡不聽(tīng),偷偷地發(fā)微信給艾哲:“下午放學(xué)后,我去找你!”
程嘉怡就是喜歡艾哲。在她眼里,艾哲什么都好?!拔揖陀X(jué)得他和別的男生不一樣!”陳嘉怡跟閨蜜的話題總是圍繞著艾哲展開(kāi)。
青春的感情是那么無(wú)知無(wú)畏。程嘉怡在艾哲洗車的地方找到了他。那是冬天,艾哲穿著工作服,耳朵里插著耳機(jī),雙手凍得通紅,他擦洗車身,顯得非常熟練。程嘉怡怕地上的水弄臟了白色褲襪,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫他:“艾哲!艾哲!”他根本聽(tīng)不見(jiàn)。程嘉怡只好踮起腳尖,蹚過(guò)地上的水漬繞到艾哲的身后,輕輕地在他背上拍了拍。艾哲轉(zhuǎn)過(guò)身,看見(jiàn)是程嘉怡,眼中閃過(guò)一束光。他快速脫下手套,轉(zhuǎn)身喊工友頂了他的班,一把拉著程嘉怡跑了。
艾哲大方地請(qǐng)程嘉怡吃燒烤,自己要了一瓶啤酒,還試著問(wèn)她:“要不要來(lái)一杯?”剛說(shuō)完,又將啤酒收了回來(lái):“算了,女生,還是不喝的好?!背碳吴驼娴牟缓?。她只是瞪著一雙大大的眼睛,安安靜靜看著艾哲。艾哲給她講修理廠聽(tīng)來(lái)的一些故事,她聽(tīng)得不太懂,但她真的很開(kāi)心。
對(duì)艾哲來(lái)說(shuō),程嘉怡是他最想去珍惜的女孩,他總記得遭遇家庭變故后,班上的同學(xué)都躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,連原來(lái)最好的哥們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到艾哲,都會(huì)趕緊低下頭,裝作沒(méi)看見(jiàn)他。只有程嘉怡,每天從書(shū)包里掏出幾顆松露巧克力,“你喜歡的?!睂⑶煽肆θo艾哲后,她還不忘小聲安慰說(shuō),“別理他們這些勢(shì)利眼!”
艾哲退學(xué)后再也沒(méi)有去過(guò)學(xué)校,程嘉怡經(jīng)常下了晚自習(xí)后主動(dòng)來(lái)找艾哲。兩個(gè)人一起坐在修理廠樓頂?shù)奶炫_(tái)上,看著這個(gè)燈光中的城市,迷離神秘,萬(wàn)家燈火,他們不知道每家都在上演什么故事,人生都有怎樣的未來(lái)。
彼時(shí),有山風(fēng)吹過(guò)。程嘉怡的手機(jī)在單曲循環(huán)著譚維維的歌:“你從一座叫‘我的小鎮(zhèn)經(jīng)過(guò),剛好屋頂?shù)难┗捎觑h落,你穿著透明的衣服,給我一個(gè)人唱歌,全都是我喜歡的歌,我們?nèi)ゴ蟛菰暮?,等候鳥(niǎo)飛回來(lái)……”
這一刻,艾哲心中所有的孤獨(dú)失落都被程嘉怡的陪伴包裹著,他是那么想好好珍惜眼前的女孩。
可是半年后,程嘉怡考取了北京一所大學(xué)。艾哲也從一名洗車工轉(zhuǎn)行做了一名汽車修理工,他整天穿著滿身油漆的工作服帶著小徒弟修車,黑色的機(jī)油染到手上再也洗不干凈。
恰巧這時(shí),母親又被查出肺癌,治療需要昂貴的費(fèi)用,艾哲只能拼命埋頭工作,想多賺一點(diǎn)錢(qián)帶母親治病。這一切,他都沒(méi)有跟程嘉怡說(shuō),因?yàn)樗幌胍驗(yàn)樽约旱牟豢叭ゴ驍_她。
程嘉怡去北京上學(xué)的當(dāng)天,艾哲的母親剛好進(jìn)了ICU。他連給她送行的時(shí)間都抽不出來(lái)?!暗饶惴偶倩丶?,我請(qǐng)你吃大餐!”程嘉怡在高鐵上,看到艾哲發(fā)來(lái)的微信,一個(gè)字一個(gè)字地念著,還未離開(kāi),就開(kāi)始期盼再次見(jiàn)到艾哲。
到學(xué)校后,程嘉怡把自己每天的生活都講給艾哲聽(tīng),甚至她穿高跟鞋崴了腳,這么屁大的事情,都一點(diǎn)一滴告訴艾哲。起初,艾哲回復(fù)得很快,后來(lái),回復(fù)得越來(lái)越慢,甚至過(guò)了兩三天才回。程嘉怡收到艾哲的回復(fù)時(shí),又欣喜又有一種說(shuō)不出的委屈。
艾哲不是不回程嘉怡的微信,是他覺(jué)得他們的生活越隔越遠(yuǎn),他整天除了泡在修理廠,就是在醫(yī)院母親的病房里,世界都變小了很多很多。而程嘉怡的世界里有他曾經(jīng)盼望的一切,但在巨大的生活壓力下,他都不敢再想了。
他累到不想說(shuō)話。每天半夜收工,他最多刷刷抖音,看搞笑的脫口秀,那種膚淺到不花一點(diǎn)精力的段子,讓他哈哈大笑。當(dāng)然有時(shí)候,系統(tǒng)也會(huì)給他推薦譚維維,他也會(huì)想起,有一次,譚維維在湖南長(zhǎng)沙開(kāi)演唱會(huì),他和程嘉怡偷偷去了演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng),為了不被父母發(fā)現(xiàn),演唱會(huì)一結(jié)束,他們就拼了一輛車,連夜從長(zhǎng)沙趕回武漢。
終于等到十一小長(zhǎng)假,原本準(zhǔn)備留在學(xué)校的程嘉怡還是回了武漢。她放下行李就跑去找艾哲。
已經(jīng)是夜幕四合,看到程嘉怡,艾哲很激動(dòng),但他還是藏起了所有心情,淡定地從冰柜拿了一瓶飲料遞給程嘉怡,然后從牛仔褲的后兜里掏出一包煙,抽了一支出來(lái)。
他一手掏出打火機(jī)。風(fēng)很大,打火機(jī)一下就滅了。程嘉怡對(duì)他抽煙有點(diǎn)錯(cuò)愕,但還是笨拙地給他擋住風(fēng)?!澳愠闊熈耍俊卑堋班拧绷艘宦?,使勁吸了一口,火光映紅了艾哲的臉。
程嘉怡問(wèn)艾哲:“你為什么總是不回我微信?”艾哲說(shuō):“你看到了,我都是這么忙的?!?/p>
連程嘉怡都覺(jué)得氣氛有點(diǎn)尷尬,完全找不到從前在他面前無(wú)所顧忌的感覺(jué),她小心翼翼地問(wèn)艾哲:“你媽媽還好嗎?”生怕一不小心就碰碎了什么?!安辉趺春?!”程嘉怡要和艾哲一起去醫(yī)院看艾哲的母親。艾哲不同意,程嘉怡還是要跟去。但到了住院部,他堅(jiān)決不讓程嘉怡上樓,自己上了住院大樓。程嘉怡一個(gè)人站在醫(yī)院的草地上,看著艾哲的背影,越變?cè)侥:?/p>
坦率地說(shuō),她依舊喜歡著艾哲,喜歡他的眼光,也喜歡他的頹廢,喜歡他的激烈言辭,也喜歡他不多的話。青春的愛(ài)情特別干凈,她沒(méi)有緣由地喜歡對(duì)方的一切,不因?yàn)閷?duì)方的家境不好而嫌棄。愛(ài)情就像一個(gè)巨大的過(guò)濾器,濾干了所有的世俗。
這樣的感情,程嘉怡覺(jué)得艾哲應(yīng)該是懂的。但程嘉怡明顯感覺(jué)到了艾哲在回避?!澳愕降自谙胧裁??”艾哲又點(diǎn)了一支煙,說(shuō):“修車久了,就會(huì)熟悉每一輛車和每一個(gè)配件,豪車的每個(gè)配件都很貴,都是不能將就的?!卑芤贿呅捃囈贿呎f(shuō)。
“聽(tīng)不懂!”程嘉怡對(duì)這個(gè)模糊答案一點(diǎn)也不滿意?!昂芏嗳说膲?mèng)想都是有一天擁有這樣一輛豪車,而對(duì)我來(lái)說(shuō),我只能每天修車洗車,擦拭著自己的夢(mèng)想。”他看了一眼程嘉怡,想確認(rèn)一下她是否聽(tīng)懂了。
程嘉怡卻有點(diǎn)惱火,覺(jué)得艾哲變得自卑,再也沒(méi)有了當(dāng)年帶著她逃課跑去長(zhǎng)沙看演唱會(huì)的勇氣。程嘉怡轉(zhuǎn)身就走,心里卻默念著:如果艾哲能追上來(lái),該有多好!她愿意原諒他這一秒自卑,愿意繼續(xù)相信他的勇氣。
但她等了很久才停下來(lái),回過(guò)頭,只看見(jiàn)煙頭明滅后,成一道弧線落到了艾哲前面不遠(yuǎn)處。然后她看到艾哲回到了修理的車前。
大四快結(jié)束的那一年,一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚給程嘉怡紹了一個(gè)男友,家境優(yōu)渥,北京本地人。男生追她也追得很緊。程嘉怡不想輕易接受新的感情,她不死心,給艾哲說(shuō)了相親的事。但艾哲鼓勵(lì)她:“好好談,對(duì)方條件好又愛(ài)你,這是可遇不可求的?!?/p>
男生對(duì)程嘉怡也真的很好,細(xì)心呵護(hù)著她。但程嘉怡還是覺(jué)得心里有一個(gè)洞,空空的。特別是想起艾哲的話,心就一痛。
大四畢業(yè),男孩希望她能留在北京,她還是有些猶豫,借口想回家跟父母商量。體貼的男孩給程嘉怡訂好了車票,送她上車,包里裝滿了她愛(ài)吃的零食,叮囑她,到了打個(gè)電話來(lái),免得他擔(dān)心。
在火車上,程嘉怡給艾哲發(fā)了微信,執(zhí)意要見(jiàn)一面,和他談?wù)劇0塥q豫了很久,答應(yīng)去站臺(tái)接她。程嘉怡絕望的心再次卷起臺(tái)風(fēng)。但出站時(shí),程嘉怡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)艾哲和一個(gè)女孩有說(shuō)有笑地走來(lái),時(shí)不時(shí)兩人還擁抱在一起。
那一刻,程嘉怡的心碎了。她落荒而逃,轉(zhuǎn)身從另外一個(gè)出口出了閘口,招手上了一輛出租車,眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)。那一刻,她覺(jué)得自己沒(méi)有力氣再爭(zhēng)取什么了。愛(ài)情就像加方糖的咖啡,方糖很甜,但沒(méi)有一個(gè)人是因?yàn)榉教嵌瓤Х?。她覺(jué)得自己就是艾哲生活中那顆可有可無(wú)的方糖。
而艾哲其實(shí)看到了程嘉怡轉(zhuǎn)身逃走的全部,他甚至沒(méi)再給程嘉怡打一個(gè)電話,因?yàn)樗哪康倪_(dá)到了。程嘉怡不知道,那個(gè)女孩是他找來(lái)的幫手,他們要一起演一場(chǎng)戲,讓程嘉怡“傷心而退”。他知道自己應(yīng)該這么選擇。
第二年春天,萬(wàn)物復(fù)蘇,程嘉怡在自己的朋友圈發(fā)出了她的結(jié)婚請(qǐng)?zhí)?。艾哲看?jiàn)請(qǐng)?zhí)希碳吴湍莻€(gè)男生浪漫牽手,幸福得讓世人驚羨。
艾哲翻出當(dāng)年畫(huà)畫(huà)的顏料,都有些干了。他調(diào)著顏色,畫(huà)了一幅滿天繁星寄給程嘉怡。他在畫(huà)布的背面寫(xiě)道:“你本可以看星辰大海,我又何必拉著你陪我經(jīng)歷人間煙火?!?/p>
這,就是所有的答案。
收到畫(huà)的那一刻,程嘉怡仰起頭,倔強(qiáng)地不讓眼淚掉下來(lái)弄花了臉上的新娘妝。
愛(ài)情總是有那么多遺憾,那么多期盼,爭(zhēng)取或者放棄其實(shí)都是愛(ài)的表達(dá)。
編輯/李明潔