或之

云南省文山壯族苗族自治州硯山縣有個(gè)那奪村。2021年，村里“在豬肉店起舞的9歲芭蕾女孩”小云兒火了。她登上了央視舞臺(tái)，她的故事被紀(jì)錄片《小小少年》拍了出來！

小云兒身邊還有無數(shù)踏著美麗舞步的“小彩云”，而他們背后，是“關(guān)阿巴”和“張阿美”——北京舞蹈學(xué)院芭蕾舞系教師關(guān)於和舞蹈編創(chuàng)張萍夫妻。

他們跨越近3000公里的距離，傾其所有，發(fā)起公益行動(dòng)“彩云計(jì)劃”，把89個(gè)貧困孩子送進(jìn)藝術(shù)院校，以舞蹈為途徑，給孩子們一個(gè)燦爛人生。

天地有大美而不言

雪花紛飛，北京銀裝素裹。一片雪花從窗前劃過，像是關(guān)於心底里的一絲思念。又是年底，張萍打來視頻電話說：“今年還是不能回京過春節(jié)，你代我好好陪陪爸媽?！逼拮颖澈笫谴┲毠Ψ皣\嘰喳喳”的孩子，一起沖他喊阿巴……

第四個(gè)年頭了，他除了寒暑假到云南和妻子一起教孩子們跳舞，其他時(shí)間都是“異地戀”。這個(gè)春節(jié)毫不例外又是天各一方。他留在北京照顧年邁的父母，張萍在云南教“彩云”們跳舞。

微信上來了信息，是楊方傲。他說：“阿巴，我回云南了，明年開學(xué)回北京我到家里看您。”

楊方傲是彩云計(jì)劃第一個(gè)考到北京985大學(xué)的孩子。當(dāng)年楊方傲去中央民族大學(xué)舞蹈學(xué)院的消息無異于一顆“原子彈”，沸騰了整個(gè)硯山縣，也打破了農(nóng)村孩子跳舞無用論。于關(guān)於和張萍來說，楊方傲不僅僅改變了自己的命運(yùn)，更“救贖”了他們夫妻，給步履維艱的彩云計(jì)劃打了一劑強(qiáng)心針。

2016年夏末，在北京從事舞蹈編創(chuàng)工作的張萍回硯山縣老家探親，翻看朋友圈時(shí)，一張照片讓她心里一顫。幾個(gè)彝族小女孩光腳站在一堵土墻下，神情羞怯，頭發(fā)凌亂，眼神卻異常明亮。孩子們常年赤腳，腳被一層一層的泥土包裹，像穿著“泥鞋”。通過朋友得知，這張照片是在硯山縣者臘鄉(xiāng)那奪村拍的。張萍把照片發(fā)給了在北京的關(guān)於。

45歲的關(guān)於時(shí)任北京舞蹈學(xué)院芭蕾舞系黨支部副書記。和張萍一樣，他也是農(nóng)村長大的孩子，多年來他在河北省保定市附近做嘗試，免費(fèi)教農(nóng)村孩子跳舞。

張萍在電話里說，想去那奪村看看，幫幫這些孩子，哪怕教他們跳跳舞，講講那奪村以外的故事。那張照片關(guān)於只看了一眼就做出決定：去那奪。

關(guān)於坐飛機(jī)趕到云南，那奪村距離硯山縣城并不遠(yuǎn)，一個(gè)半小時(shí)的路程。可這一個(gè)半小時(shí)囊括了國道、省道、鄉(xiāng)道，最后，狹窄顛簸的村道只能走牛車，夫妻倆棄車徒步走進(jìn)村子。

那奪村，彝語意思是“藏在大山背后的水田”，張萍穿了高筒靴，還是沾了兩腳泥。房子是黃土墻，從門戶里探頭探腦地露出一個(gè)個(gè)好奇的小腦袋瓜。張萍招呼孩子們，問他們：爸爸媽媽呢？孩子們說，爸爸媽媽去外地打工了。還有幾個(gè)孩子是孤兒。張萍眼圈紅紅的，鼻子酸酸的。

關(guān)於和張萍在村子里慢悠悠地轉(zhuǎn)。那奪村很封閉，窮到連菜都吃不起，家里那點(diǎn)梯田只能種玉米、稻子和辣椒；那奪村很美，悠遠(yuǎn)深邃的藍(lán)天，大朵的白云舒卷，梯田層層疊疊，村旁、山腰的毛竹林發(fā)出“嘩啦啦”天籟般的聲響；那奪村的人很淳樸，看到他們兩個(gè)陌生人，無不熱情地招呼：“中午來家里吃飯啊?！边@不就是他們心目中的世外桃源嗎？這不就是莊子說的“天地有大美而不言”嗎？

那段時(shí)間，關(guān)於和張萍在那奪村走訪，教孩子們跳舞。這里雖然經(jīng)濟(jì)落后，卻是藝術(shù)寶庫，封閉的大山讓孩子們身上保留著最初的純真。他們倆萌生了一個(gè)想法，在這里建一個(gè)公益舞蹈學(xué)校，讓孩子們通過藝術(shù)改變自己的命運(yùn)。

此刻，彩云計(jì)劃就這樣誕生了。夫妻倆準(zhǔn)備著手招生。

孩子們聚攏在他們身邊好奇地問：“你們來寨子干啥？”“教你們跳舞?！睆埰紴楹⒆觽兲艘欢蚊褡逦璧福瑔査麄儯骸跋雽W(xué)嗎？”孩子們疑惑地問：“我們學(xué)了舞蹈能干嗎？”張萍想了想說：“學(xué)好舞蹈能去北京?！?/p>

家長們聽說孩子們學(xué)舞蹈就能去北京，找到張萍，戒備地問：“是真的嗎？”張萍本意是學(xué)好舞蹈就有機(jī)會(huì)去北京，可家長和孩子理解的是，只要跟著這兩位老師學(xué)舞蹈就能去北京。在“去北京”這一巨大的誘惑下，孩子們歡呼雀躍，幾個(gè)家長也答應(yīng)孩子跟著嬢嬢（阿姨）學(xué)跳舞！一旁的關(guān)於沖張萍使眼色，希望她把誤會(huì)和家長解釋清楚，張萍卻沒有看他，氣得關(guān)於眼珠子要瞪出來了。

關(guān)於和張萍爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵：為什么要承諾帶孩子去北京？張萍說：“這里和保定開放程度不一樣，家長不讓孩子學(xué)跳舞，他們覺得跳舞是不務(wù)正業(yè)。我們目前最要緊的是得到家長的信任，哪怕他們理解錯(cuò)了，也得將錯(cuò)就錯(cuò)，讓他們相信我們是靠譜的人，在做靠譜的事?！标P(guān)於壓住火氣說：“你考慮費(fèi)用了嗎？”張萍知道，這些年他們?cè)谧龉嫔匣ㄙM(fèi)不菲，沒有多少積蓄?？涩F(xiàn)在不是吵架的時(shí)候，要么放棄彩云計(jì)劃，要么帶著孩子們?nèi)ケ本﹫A夢(mèng)。

最后，兩人意見還是達(dá)成一致，一手實(shí)施彩云計(jì)劃，一手準(zhǔn)備帶孩子們?nèi)ケ本┑氖乱恕?/p>

子非魚焉知魚之苦樂

每逢寒暑假，關(guān)於和張萍就來那奪村教孩子們跳舞。沒有把桿，沒有鏡子，連教室也沒有。他們就和村民一起，砍了山竹做把桿，以河塘的水面為鏡，以紅土地為舞臺(tái)，在山野的幕布下起舞。藝術(shù)家是感性的，關(guān)於夫妻把這稱作藝術(shù)的浪漫。

不在云南時(shí)，張萍會(huì)“遙控”志愿者教孩子們跳舞。彩云計(jì)劃所有的經(jīng)費(fèi)都來源于關(guān)於夫妻的收入，朋友作為志愿者加入彩云計(jì)劃時(shí)，他們不但給不了報(bào)酬，還要志愿者自己想辦法來那奪，自帶教學(xué)器具加上自備“糧草”。

經(jīng)過一年的籌備，2017年寒假，張萍飛到云南，準(zhǔn)備帶領(lǐng)那奪村組織的12個(gè)孩子去北京。飛機(jī)票太貴，他們就托人買了團(tuán)體火車票?？蛇@時(shí)，有家長說：“我們又不認(rèn)識(shí)你倆，你們把孩子賣了怎么辦？”張萍和村主任協(xié)調(diào)，讓村主任跟著一起去。村主任又請(qǐng)者臘鄉(xiāng)鄉(xiāng)長也跟著去。

孩子們沒有坐過汽車，上車就暈車嘔吐。汽車上吐，火車上吐，一路吐到北京。張萍不停地給在北京的關(guān)於打電話，說孩子們吐得她要崩潰了。關(guān)於著急地問：“不是還有村主任和鄉(xiāng)長嗎？”張萍四下看看，別說讓兩人幫忙，她還得不時(shí)地找他們倆人。

歷盡艱難到了北京。孩子們對(duì)張萍說：“我們想去看天安門。”關(guān)於夫妻帶著14個(gè)人“浩浩蕩蕩”來到天安門廣場(chǎng)，沒有出過大山的孩子被氣勢(shì)宏偉的天安門廣場(chǎng)震撼了?！拔覀兿朐谶@里跳支舞！”孩子們說。關(guān)於有點(diǎn)擔(dān)心，天安門前不能聚眾。他還沒提醒，孩子們已經(jīng)脫下棉衣，準(zhǔn)備跳舞了。

這些孩子不是在表演，他們的服裝也不是演出服，他們用自己的語言唱著對(duì)北京的熱愛，用最樸實(shí)的舞蹈表達(dá)著對(duì)天安門的向往。關(guān)於看到警察過來了，想制止孩子們，卻發(fā)現(xiàn)警察眼睛里的善意，他微笑著看孩子們跳舞，還幫忙維持秩序……

北京藝術(shù)界的朋友們聽聞關(guān)於夫婦從云南帶了12個(gè)孩子來北京，想盡一份地主之誼。他們給孩子們安排了觀看達(dá)芬奇特展、學(xué)油畫、學(xué)鋼琴等各種活動(dòng)。孩子們表現(xiàn)出的藝術(shù)感受力讓關(guān)於驚嘆。他確信，學(xué)藝術(shù)，這些孩子不比大城市的孩子差。孩子們還參加了關(guān)於朋友的高管年會(huì)，表演的舞蹈和民族歌曲把年會(huì)推向了高潮。

北京之行，關(guān)於和張萍取得了那奪村家長的信任。村民們逐漸帶著孩子來報(bào)名學(xué)跳舞。彩云計(jì)劃來者不拒，只要孩子們報(bào)名就收，所有費(fèi)用全免。他們夫妻也成了那奪村第73戶村民，過年時(shí)可以分一刀村里的豬肉，這是何等殊榮。

夫妻倆分工明確，關(guān)於主外，張萍主內(nèi)。張萍負(fù)責(zé)教孩子們跳舞，關(guān)於負(fù)責(zé)招生，去昆明各藝術(shù)學(xué)院洽談孩子們的輸出事項(xiàng)。

關(guān)於找到云南省昆明藝術(shù)學(xué)院，對(duì)院領(lǐng)導(dǎo)介紹了彩云計(jì)劃：“我們想讓貧困孩子通過跳舞走出大山，您看，招生時(shí)能不能給我們的孩子留一些名額！”院領(lǐng)導(dǎo)研究決定，給彩云計(jì)劃留50個(gè)招生名額。

院領(lǐng)導(dǎo)得知關(guān)於從條件優(yōu)渥的北京跑到閉塞貧窮的硯山做公益，感慨萬千。他眼圈有點(diǎn)紅，說：“關(guān)老師，您做了很多人做不到的事。彩云計(jì)劃需要我?guī)兔?，一定鼎力相助！?/p>

孩子們有了出口，招生卻又屢屢碰壁。夫妻倆到者臘鄉(xiāng)各中小學(xué)和校長談?wù)猩?。校長們揮手說：“我們不學(xué)什么跳舞，走走走！”

吃了幾次“閉門羹”，關(guān)於的軸勁上來了，他搬張桌子放到學(xué)校對(duì)面，擺上了“地?cái)們骸薄＝K于，有開明的壯族村寨學(xué)校校長支持他，為招生舉行了一場(chǎng)家長會(huì)。可誰知，來的家長除了爺爺奶奶就是哥哥姐姐，而且在教室坐一下就悄悄走了。好不容易來一趟鄉(xiāng)里，他們要去集市上賣糧食。

有個(gè)村主任幫關(guān)於組織了一次招生會(huì)。關(guān)於講了一大通，家長無動(dòng)于衷。村主任咳嗽一聲說：“鄉(xiāng)親們，人家?guī)浊Ю锫放苓^來不要一分錢，為咱們孩子找出路，你們怕什么？”不知道村主任哪句話觸動(dòng)了老鄉(xiāng)，終于有人找關(guān)於咨詢、報(bào)名了。

這時(shí)候，小云兒在媽媽的帶領(lǐng)下來那奪村找張老師了。張萍看了小云兒跳的舞后，按捺不住驚喜，她從沒見過這么有天賦的孩子。

關(guān)於開始為小云兒尋找展示的機(jī)會(huì)。當(dāng)中央電視臺(tái)《向幸福出發(fā)》節(jié)目組向彩云計(jì)劃伸來橄欖枝時(shí)，張萍編舞，關(guān)於教學(xué)，親自為小云兒設(shè)計(jì)服裝、買道具。小云兒登上了央視舞臺(tái)！她被兩位老師用力托舉起來，飛進(jìn)了昆明藝術(shù)學(xué)院。

此后，彩云計(jì)劃依然磕磕絆絆地進(jìn)行著。

其間，在彩云計(jì)劃做志愿者的老師們因各種原因，來了又走。孩子們也會(huì)因?yàn)榛丶規(guī)滋炀捅患议L送去打工。張萍陷入深思。她考慮了一段時(shí)間后告訴關(guān)於：“我想辭職，去那奪村，踏踏實(shí)實(shí)做一件事，把彩云計(jì)劃落到實(shí)處?！标P(guān)於有幾分鐘的沉默，然后說：“你想好了？”“想好了！”

“那你就去做吧，我全力配合！”

2019年，張萍辭去北京的舞蹈編創(chuàng)工作，飛往那奪村。朋友們知道后勸關(guān)於：“你們這么折騰，能堅(jiān)持到什么時(shí)候？”關(guān)於真誠地說：“你說的不對(duì)，我們不是堅(jiān)持，我們是享受，這個(gè)過程不僅是對(duì)藝術(shù)的追求，更是對(duì)‘小彩云們的人生負(fù)責(zé)任。”

一蓑煙雨任平生

辭職后的張萍只身來到硯山縣，她要在那奪村創(chuàng)建硯山縣彩云計(jì)劃公益志愿服務(wù)中心，在硯山縣開設(shè)硯山彩藝文化藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校。這是她和關(guān)於的“根據(jù)地”，也是每位“彩云”的歸宿。她要打通當(dāng)?shù)匚璧附逃拈]環(huán)，讓孩子們畢業(yè)回來能就業(yè)，把舞蹈教育傳承下去。

可他們?cè)鐬椴试朴?jì)劃花光了積蓄，哪還有錢！

兩人分頭想辦法。張萍父母拿出蓋房子的錢支持女兒的事業(yè)。知道關(guān)於張羅著貸款建校，關(guān)爸關(guān)媽拿出一張卡給他，里面是兩位老人的養(yǎng)老錢。

關(guān)於和張萍商量，那奪村的孩子們是萬萬不能收費(fèi)的，要么硯山縣城的藝術(shù)學(xué)校招生收點(diǎn)費(fèi)吧！張萍知道，丈夫這是山窮水盡了。他們不光要維持孩子們的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，隨著越來越多的“彩云”走出大山，飛向各藝術(shù)院校，每人每月至少600元的生活費(fèi)也要他們負(fù)擔(dān)。

有幾次，彩云計(jì)劃到了進(jìn)行不下去的邊緣，關(guān)於就厚著臉皮去化緣，利用自己的人脈關(guān)系到處找人資助。最終，他們決定招收一部分收費(fèi)學(xué)生。他們按照其他藝術(shù)學(xué)校一課時(shí)300元的十分之一收費(fèi)，但是家長還是“還價(jià)”，打完折，26.5元。

這有零有整的課時(shí)費(fèi)笑壞了家長，也樂得關(guān)於哈哈笑。他說：“就這樣吧，也算是彩云特色?！?/p>

孩子們知道，兩位老師的付出都是為了他們能走出大山，他們心存感恩。孩子們不再叫張萍嬢嬢，管她叫阿美（媽媽），管關(guān)於叫阿巴（爸爸）。

張萍是8月14日生日，正好在暑假里，關(guān)於能陪著她在云南一起過。2020年生日那天，孩子們央求關(guān)於：“阿巴，我們給你和阿美舉行一次婚禮吧！”孩子們牽著關(guān)於的手來到山坡上，把采來的一大束野花放到他懷里說：“阿巴，向阿美求婚！”

關(guān)於看著站在花叢中沖自己笑的張萍，單膝跪地說：“張萍，嫁給我吧！”孩子們歡呼著把他倆簇?fù)碓谥虚g，手里的鮮花撒向空中。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花瓣雨中，夫妻倆和孩子們跳著鬧著，笑聲在山谷回蕩。

孩子們還給阿美做了長壽面，沒有做過面條的小家伙把那碗面做得“難以下咽”，張萍和關(guān)於還是你一口我一口地吃完。這碗面，是他們這輩子吃過的最好吃的長壽面。

過了寒暑假，關(guān)於回北京工作。但是他牽掛著妻子。隨著彩云計(jì)劃不斷推進(jìn)，張萍忙得一塌糊涂。有一晚，他給妻子打電話，張萍說馬上要去一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)洽談?wù)猩?。他著急地說：“這么晚了，你對(duì)路況不熟，黑燈瞎火開車太危險(xiǎn)，明天再去！”張萍嗔怪道：“啰啰唆唆，像個(gè)老頭子，我會(huì)注意的，掛了。”

關(guān)於很害怕，硯山縣的山路讓他膽寒。那次他和張萍接學(xué)生，在一個(gè)45度斜坡拐彎時(shí)，一個(gè)俯沖，車差點(diǎn)沖進(jìn)旁邊的懸崖。幸虧是當(dāng)?shù)厮緳C(jī)，如果是他或者張萍開車，那彩云計(jì)劃已經(jīng)結(jié)束了。

那晚，他不停地給張萍發(fā)微信、打電話，直到張萍安全回到那奪村。

招生困難、資金短缺等一系列問題，持續(xù)困擾著關(guān)於和張萍。巨大的壓力下，他們需要一場(chǎng)勝利撫慰心靈。2021年，楊方傲考上中央民族大學(xué)。他的家長極力邀請(qǐng)夫妻倆參加謝師宴。這么多年，關(guān)於第一次違反不參加謝師宴的規(guī)定，他們?nèi)チ恕?/p>

到了楊方傲家，夫妻倆被眼前的情景驚呆了。全村男女老少都穿著節(jié)日盛裝，圍著他們唱歌。吃飯時(shí)，幾位壯族老媽媽再次換了服裝，端著酒杯來到關(guān)於和張萍面前，她們邊唱歌邊敬兩位老師酒。那天，關(guān)於喝醉了。這場(chǎng)謝師宴來得太是時(shí)候了，熨帖了他長期揪著的心。楊方傲的成功，他看到了，硯山縣、文山州、云南省的人都看到了！

一批批“小彩云”展翅高飛，也把彩云計(jì)劃的名字播撒到全國各地。新加坡一位富商對(duì)彩云計(jì)劃感慨萬千，他說：“需要幫忙告訴我，我們一起把彩云計(jì)劃進(jìn)行下去?！睅孜幻绹髮W(xué)生專門來那奪村調(diào)研彩云計(jì)劃，把關(guān)於和張萍的公益事業(yè)作為學(xué)術(shù)研究。影視演員孫儷也給孩子們捐贈(zèng)了精致漂亮的民族服裝。一起演出時(shí)，章子怡更是來到“小彩云”們的化妝間，主動(dòng)求合影。

如今，已經(jīng)有89個(gè)孩子從彩云計(jì)劃飛到各大藝術(shù)院校學(xué)習(xí)。第一批“彩云”們也回到那奪村，回到阿巴阿美身邊當(dāng)起舞蹈老師，反哺彩云計(jì)劃。

這天，關(guān)於和張萍漫步在那奪村長滿竹子的山路上。關(guān)於停下腳步問：“什么是最好的舞蹈、最好的藝術(shù)、最好的文化？”張萍想了想說：“我們現(xiàn)在從事的事業(yè)，就是答案?！?/p>

編輯/柴壽宇