返鄉(xiāng)

列車吞吐灰白色煙氣，繼續(xù)向前。鉆入隧道，

驚擾沉睡的山嶺，深入霧靄重重的包圍圈。

模仿工程圖紙上手的宛轉(zhuǎn)、藍(lán)色鉛筆的迂回，

趁一切還沒(méi)有陷入黑暗。

異鄉(xiāng)方圓千里。心是一點(diǎn)，旅程是糾纏的線，

打下一個(gè)又一個(gè)生命的結(jié)。

甜蜜來(lái)不及保鮮。孩子悄悄揭開(kāi)保鮮膜，

抽出甘蔗，一節(jié)又一節(jié)，像列車

脫離隧道的手腕，一節(jié)又一節(jié)，

趁一切還沒(méi)有陷入黑暗。

列車員渴望點(diǎn)燃一支煙，所以月亮升起。

山后埋伏了一片海灣，和上一次經(jīng)過(guò)相比

或盈或缺，黑水抹去白鹽的邊際。

他深知哪一位乘客會(huì)對(duì)哪一扇景色感到驚奇。

但那些只不過(guò)是窗子和窗子，歲月，

以及歲月。月亮

悄悄偷走一雙又一雙年輕的眼睛。

上學(xué)記

她可以繞到你身后

你知道不能夠問(wèn)的

紙上搭載的答案和臉上退散的雨霧

不會(huì)落下種子。我們都要長(zhǎng)大。

因?yàn)檎Ａ搜?，也就錯(cuò)過(guò)。

搖下車窗，唯有風(fēng)一路同行。

寒冷不再遠(yuǎn)去，森林隨呼吸起伏。

因?yàn)樗嵬矗聪聼o(wú)數(shù)眼睛的快門(mén)。

機(jī)翼掩蓋不住的，就把大地放下。

草尖顫抖露水，濕潤(rùn)了身后。

旅途升起的時(shí)候就可以

平視月亮，低頭望故鄉(xiāng)—

縈繞童年的街道越來(lái)越緊

最后打下一個(gè)結(jié)；

雨天滴落的一片海

終于溶入眼睛至深處。

熱帶氣旋

我說(shuō)是臺(tái)風(fēng)，你說(shuō)是風(fēng)臺(tái)的事物

掐著表，旋過(guò)臺(tái)灣海峽，在衛(wèi)星云圖里登陸

微微撼動(dòng)度量表上千鈞一發(fā)的指針

它善變的面孔浮現(xiàn)于每一臺(tái)電視機(jī)上

燈光忽明忽暗的夜里，播音員在穿越

風(fēng)雨的無(wú)線電波里，波瀾不驚地描述

它洶涌的蹤跡。當(dāng)你準(zhǔn)備入睡，想象

這樣一種生命，通過(guò)跋涉塑造自己的面孔

或者憑借這樣一個(gè)概念去檢驗(yàn)

每一種生命。廉價(jià)的塑料電扇呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)，

越是想象越是清醒：

透過(guò)床前的窗框慢慢掃視天地，這局部

沒(méi)有一只鳥(niǎo)兒的蹤影。但有千萬(wàn)種生命的呼吸

或疾或徐，潮濕，躁郁，都囊括、裹挾在

氣旋的灰衫里—是的，它也在呼吸，它也是

一種呼吸，在天地之間，在局部，并且像是

每個(gè)睡夢(mèng)中的人拉響鼾聲，像城市上空盤(pán)

旋的警報(bào)

因?yàn)樵趬?mèng)里，無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)自己，反而聽(tīng)見(jiàn)

另一種更平靜的聲音，詞寫(xiě)進(jìn)詞，浪涌入浪

好像音樂(lè)，我們短暫告別自己，雖然呼吸

仍舊繼續(xù)

樹(shù)被從泥土中連根拔起，塑料袋飄上云霓

雨和魚(yú)交織，瓦片和屋脊彼此尋覓

多安靜，透過(guò)你的玻璃，透過(guò)海的玻璃

隔岸觀雨—風(fēng)臺(tái)已經(jīng)平靜，臺(tái)風(fēng)仍在逼近

你一言我一語(yǔ)，爭(zhēng)吵對(duì)稱的、對(duì)立的言語(yǔ)

我吻向你，恍如吻入一面明鏡，鏡子兩端的事物

呼吸、俯仰，也僅是生命的局部

—我們說(shuō)是臺(tái)風(fēng)，我們說(shuō)是風(fēng)臺(tái)的事物

柯舒麟，出版詩(shī)集《一個(gè)春天的距離》。2018年獲第十三屆全國(guó)中小學(xué)生創(chuàng)新作文大賽（高中組）總決賽特等獎(jiǎng)。2020年獲聯(lián)合國(guó)難民署大學(xué)生詩(shī)歌大賽十佳。