無(wú)題

有時(shí)候，榮耀是不請(qǐng)自來(lái)的

屈辱也是。

有時(shí)候，苦難可以毀滅一個(gè)人，

也可以滋養(yǎng)一個(gè)人。

有時(shí)候，傷害來(lái)自最信任的人，

而你必須感恩—

她在助你成長(zhǎng)。

有時(shí)候，放棄會(huì)讓人內(nèi)心疼痛，

但你終將知道，

這是最好的選擇

父親的舊皮鞋

那一年，我要去四川讀書

你跑了半個(gè)村子，籌借路費(fèi)

半天后空手而歸

你和媽媽躲在房間里

默默流淚，第二天繼續(xù)出門

去下一個(gè)村子

你把我送到省城搭火車

又立即趕回

四百公里外的歧路村

你給我一雙皮鞋，那是家里

唯一的皮鞋

你和大哥已穿過(guò)多年

我穿著它上課，踏雪，踢球

鞋底開裂了，縫補(bǔ)了幾次

然后扔掉

那些年，我最喜歡的一首歌曲

是《一雙舊皮鞋》，演唱者

是我們本家人劉美君

我喜歡它的節(jié)奏，她的聲音

它描述的故事

但后來(lái)慢慢淡忘了

今天又聽到這首歌

在回家的路上，我視線模糊

不得不放慢車速

湖畔獨(dú)坐

這湖泊是一塊磁鐵

黏住了一輛又一輛大巴

人們依次下車，松筋骨，拍照

起初是一群人換著角度

反復(fù)拍，使勁拍

然后就想一個(gè)人發(fā)呆

就斜坐在湖邊草地上

瞇著眼，看天上云卷云舒

看地上的牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)

看風(fēng)在夕陽(yáng)下攪動(dòng)一大籃金子

它們那么安逸

而你并不羨慕它們

你羨慕的是那一叢葦草

清貧、消瘦，但腰桿筆直

它們忽略了風(fēng)沙

驟雨，烈日和冰雪，只展現(xiàn)出

一生中最美的樣子

你渴望成為這樣的葦草

但你不配

你太軟弱了，在眾多規(guī)矩后

你擁有的不過(guò)是一具

空空的軀殼

就這樣坐著吧，至少

在這個(gè)時(shí)候，你是完整的自己

棕櫚

已經(jīng)不止一次看到它們，頭發(fā)蓬松

腰身滿是斧痕

有的身材矮胖，像武大郎

有的腰桿纖細(xì)

在秋風(fēng)中松松垮垮、歪歪斜斜

甚至匍匐下來(lái)

全無(wú)海邊的大王椰的偉岸

即使是一個(gè)三歲兒童

也會(huì)這樣看待它與大王椰的區(qū)別—

大王椰高傲、春風(fēng)得意，矮棕櫚

是一個(gè)十足的失敗者

我知道這是一個(gè)誤會(huì)

枝葉蓬松，是想以更舒展的姿勢(shì)承納

生活的陽(yáng)光和雨水

腰身低矮，是卑微的生命

對(duì)大地母親表示感恩

這一天，在民族大道，我接受了

一次別開生面的人生教育

我曾抱怨生活的折磨，感覺人生

了然無(wú)趣，對(duì)現(xiàn)實(shí)思慮太多

沉默而瘦小的棕櫚說(shuō)—

靈魂站著的人

無(wú)論擺出什么樣的姿勢(shì)，都是

頂天立地的漢子

經(jīng)過(guò)

去祭掃祖宗的時(shí)候，要經(jīng)過(guò)你的面前

你身上的泥土仍然那么新

上個(gè)月的鞭炮碎屑鮮血般發(fā)紅

我知道你在看我們，而我們盡量裝作沒看見

姐姐說(shuō)，那是爸爸的墳?zāi)箚幔?/p>

我說(shuō)，是的。

我們腳步停頓了一下，就往前走了

返回的時(shí)候，又經(jīng)過(guò)你面前

我們的腳步又停頓了一下

然后就走過(guò)去了。

（注：按照老家的風(fēng)俗，頭一年去世的人，親人們?cè)诘诙贽r(nóng)歷二月初二去祭掃一次，清明節(jié)不能再祭掃。）

心動(dòng)

首先是風(fēng)在動(dòng)，從野地上

一層一層卷起，從遠(yuǎn)得無(wú)法預(yù)知的北方

漸次來(lái)到跟前

大地有了秩序，凌亂的

事物有了主題，上一秒的雪和下一秒

的雪，有了區(qū)別

天空空曠。一只烏鴉驚起了

一群天鵝—

墨水落下，剛展開的宣紙分外的白

一棵樹站在蒼茫中

長(zhǎng)久不動(dòng)，比天地更蒼茫，最終

與天地合為一體

而它的周圍，雪悄悄地落

又在根部悄悄融化

它們要密謀明天創(chuàng)造一條河流？

風(fēng)停了，樹木，枝條

甚至整座森林

仍保持著同一種傾斜的姿勢(shì)

仿佛接到某種暗示

一個(gè)在亭子里看花的人，很自然地

往前邁了一小步

感恩書

感謝祖先，開辟了這個(gè)家族的源頭

感謝父母，帶我來(lái)到這個(gè)世界

感謝妻子和女兒，愿與我生死相依

感謝兄弟姐妹的情同手足

感謝朋友的惺惺相惜

感謝大自然賜予呼吸的空氣

感謝眼睛把視線拉長(zhǎng)

感謝勞動(dòng)，讓人與人能交換食物

感謝書本，我觸摸到了生活的真實(shí)

感謝每一處山川，每一道河流，每一棵樹

還有飛鳥，草葉，蟲鳴

少了你們，世界就是殘缺的。

感謝同情，理解，幫助

感謝嫉妒，背叛，質(zhì)疑

它們豐富了人性之美和靈魂之惡。

感謝關(guān)注的眼睛，相握的手

可以依靠的肩膀；感謝溫柔的擁抱

善意的提醒和適當(dāng)?shù)某聊?/p>

這些饑餓者的糧食，孤獨(dú)者的勇氣

弱小者的力量。

最后，必須感謝自己—

一個(gè)卑微的闖入者

曾經(jīng)緊張，彷徨，絕望

卻依然仰望造物之光。

期待

明天如此遙遠(yuǎn)，以至于

我有些焦急，時(shí)不時(shí)跑到門口

望了又望。像第一次約會(huì)

內(nèi)心狂跳，又故作平靜。

是不是有些做作，甚至

俗不可耐，在一瞬間由浪漫的詩(shī)人

跌落成庸俗的匹夫？

我當(dāng)然愿意端坐屋里，斟一壺清茶

慢慢啜飲，對(duì)一盤殘局沉思半日

又不動(dòng)聲色

可是，這樣的設(shè)想又讓我心虛

既然你將到來(lái)，我還是俗套一點(diǎn)吧

就像方才所說(shuō)—

內(nèi)心狂跳，又故作平靜

時(shí)不時(shí)跑到門口，望了又望

有些愉悅，有些無(wú)助，有些狼狽

—但有你喜歡的本真。

春天的樹林

一場(chǎng)夜雨后，阿秋又提著竹籃出門了

幾公里外的松樹林

有撿不完的野菌。而你的夢(mèng)中

正滑過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影

上一次走出樹林，阿秋的籃子

滿了大半，你兩手空空

一條蛇皮沒收了你整個(gè)上午，你盯緊

每一處草叢和樹根，生怕對(duì)視

一雙冰冷的眼睛

離家四十年了，你再也沒有回去

采過(guò)野菌，卻仍然

時(shí)常夜半驚醒—這雨后積霧的城市

多像那年春天的樹林

四月致一位網(wǎng)紅

四月是一個(gè)殘忍的季節(jié)。

—艾略特

你展示野蒜，竹筍，馬齒莧，樅樹菌

它們?yōu)槟愕娜粘Ｉ?/p>

貼上田園風(fēng)光的詩(shī)意標(biāo)簽

這些熟悉的事物

顏色和姿態(tài)一如既往

為什么突然陌生了起來(lái)？

多年以前，如果父輩們豐衣足食

他們是否需要在微光中起床

去村外漫野尋覓

將剛剛破土的小植物

一根一根挖出來(lái)，或掐斷腰桿

珍寶般帶回家里

是否需要一場(chǎng)大小適中的春雨

凌晨出門去幾公里外

大面積搜索樹叢和竹林

今天你見到它們

覺得新鮮，親切，有人情味

拍攝下來(lái)，享受生活

而我恍惚難眠

生怕第二天早上醒來(lái)

突然回到衣食不周的童年

劉春，1974年10月生。在《人民文學(xué)》《十月》《上海文學(xué)》《天涯》《鐘山》《詩(shī)刊》《山花》《作家》等刊發(fā)表過(guò)數(shù)百首詩(shī)歌。在《花城》《星星》《名作欣賞》等開設(shè)過(guò)當(dāng)代詩(shī)歌研究專欄，入選《南方文壇》“今日批評(píng)家”專欄。著有詩(shī)集《幸福像花兒開放》、散文集《文壇邊》、評(píng)論集《一個(gè)人的詩(shī)歌史》（三部）等。廣西作家協(xié)會(huì)副主席，桂林市作家協(xié)會(huì)主席。現(xiàn)居桂林。