俳句：致蝸居

第一天。觀察孔雀魚(yú)。

第二天，研究昆蟲(chóng)，想到避債蛾。

許多事，要避的。

每天，對(duì)著鏡子說(shuō)“早安”，

孤獨(dú)得險(xiǎn)些脫臼。

昨天，早睡，睡不安穩(wěn)。

夢(mèng)見(jiàn)護(hù)士妹妹

教我識(shí)別梅花、桃花和櫻花。

晨起，花枝入窗。

1米的距離，恰恰好，

既禮貌，又有分寸感。

這些天，數(shù)字在爬坡。

鐘擺很吃力。曲線成為地平線之前

如死神彎腰撿鐮刀。

田野里，那么多樹(shù)，

世界上，那么多人，

何時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)？陰濕的

那一面，見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光。

哪一天不是同一天？

有人向外求救，也有人

向內(nèi)鞠躬。

路上：致安慰

花開(kāi)花的，

雨哭雨的，

我們活我們的，

佛念佛的。

人世，一秒一秒，錯(cuò)過(guò)。

我是來(lái)遇到你的。

在死神開(kāi)辟的蜿蜒小路上，

悲傷還沒(méi)發(fā)芽，

愛(ài)，已安慰了你我。

播種前夕：致細(xì)雨

在布谷鳥(niǎo)

“不不，不不”的呼喊中，

細(xì)雨縫補(bǔ)著天和地。

那連綿不絕的針刺感，

雜花忍受過(guò)了，

萬(wàn)物因沉思而鎮(zhèn)定。

地平線還沒(méi)有彎曲到

比勞作者的脊柱

更嚴(yán)重的程度。

眼前是稻草人沒(méi)換新衣，

遠(yuǎn)處是殘山剩水還沒(méi)活過(guò)來(lái)。

我舉著望遠(yuǎn)鏡，

觀察白云從九鹿湖升騰而去，

揣摩靈魂的多種可能性。

播種還沒(méi)開(kāi)始，

一只牛犢已失去主人。

它在雨中哞叫，

我替它承受椎心之苦。

雨幕開(kāi)開(kāi)合合。

春天的咽喉，發(fā)炎了，

我的鎖骨窩，深了。

翅果：致美學(xué)財(cái)富

老虎穿著蜜蜂的斑紋，

為夢(mèng)中的小鹿釀蜜。

現(xiàn)世雖是錯(cuò)覺(jué)，

卻可以加深我們對(duì)美的理解。

讓翅果落在盲女孩的掌心，

她比任何人都懂得珍惜。

一棵雞爪槭，

在蕭條的人心中，

是一筆傘狀的美學(xué)財(cái)富。

安妮·迪拉德說(shuō)：

“我比全世界都生機(jī)盎然?！?/p>

傷秋：致洛爾迦

兩片花瓣落地。還會(huì)有第三片花瓣

像美學(xué)家為了美，去殉道。

當(dāng)整棵樹(shù)，犧牲完所有的花朵，

天空旋轉(zhuǎn)著傘狀深淵，扣下來(lái)。

沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的傷秋，

唯有肅穆和祝福。

一個(gè)孩子從蟋蟀的鎧甲彈出來(lái)，

口銜花瓣，賣(mài)自己的小墳?zāi)埂?/p>

小孩不要錢(qián)，他只想換回

洛爾迦的星辰，和歌詞。

微觀世界：致阿拉伯婆婆納

某種抽象敘事

隱掉的幽微細(xì)節(jié)，

類(lèi)似我在原野中找到的

阿拉伯婆婆納。

它的藍(lán)花太小了，需拿著放大鏡

跪蹲于大地。

按照王陽(yáng)明的心學(xué)，

“我未看此花時(shí)，此花與我

同歸于寂。我既來(lái)看此花，則

此花顏色一時(shí)明白起來(lái)”。

細(xì)細(xì)觀察，四個(gè)微小的花瓣中，

最小的那一朵，有明顯損傷。

兩枚雄蕊，蓬勃直立，僅剩一枚。

葉片是心形，莖梗覆滿茸毛。

中午時(shí)分，我讓出朝南的方向，

光線“嘩”地一聲，潑過(guò)來(lái)。

—“此花不在我心外”，所以，

光線為之傾注了

強(qiáng)烈的悲憫。

故園：致寒冷

紙筋灰，青磚墻，

故園荒寂，寒鴉的歌喉

不長(zhǎng)草。

尚書(shū)坊的石柱仍在，

官職已經(jīng)滴水成冰。

匾上的書(shū)法曾為一個(gè)人贏得名聲，

如今只剩下孤苦伶仃的主筆，

如懸空的瘸腿。

我后悔看見(jiàn)這一幕，

悄悄背過(guò)身去。

滿眼都是幻象，

滿墻都是石刻的祥云，

好像風(fēng)一吹，就要放棄

斑駁的破碎心。

退出故園，天好像更冷，

冬霜因冷而開(kāi)花。

我冷颼颼拐進(jìn)巷子，

使勁往手心哈氣。

余燼：致深秋

有一種植物，

課本上查不到，

孩子們叫它—和尚頭。

和尚頭垂下來(lái)，

垂進(jìn)夕陽(yáng)的余燼里。

我蹲下來(lái)，

陪它亮了一會(huì)兒。

它哽在深秋的喉嚨里，

像窮人的最后一句遺囑，

久久不愿咽氣。

遺忘與攀緣：致瓢蟲(chóng)

在罌粟花和薔薇之間，

在平靜的遺忘和緩慢的攀緣之間，

有一層厚厚的花瓣，

為了恢復(fù)一點(diǎn)生命的意義，

我躺在這里，小睡片刻。

好像過(guò)了一萬(wàn)年，

天色將晚未晚，

南瓜又壯大了一圈。

我的臂彎本該有一個(gè)愛(ài)人，

卻被瓢蟲(chóng)享受了睡眠。

我輕輕把它移開(kāi)，

它朦朦朧朧飛起來(lái)，

竟然把七顆星星，

忘在我胸前。

河流和源頭：致彩虹

第一次認(rèn)識(shí)河流的時(shí)候，

河流代表一種澄澈的生活。

如今，河流還在流動(dòng)，源頭沒(méi)了。

在閑云下隱居的人，

喜歡養(yǎng)野鶴。

野鶴在一卷宋畫(huà)里飛，

飛著飛著，羽毛就沒(méi)了。

我從萬(wàn)物的殘缺里降生，

抖了抖嫩翅，對(duì)著古老的山河

行了個(gè)禮。

高大的牲畜在大地上散步。

我看見(jiàn)暖呼呼的蹄子，

碰疼了各種各樣的小花。

—這，赤橙黃綠青藍(lán)紫啊，

正是構(gòu)成彩虹的顏色。

細(xì)雨連綿：致老鴨瓣

我已習(xí)慣春天的生活，

種果蔬，勞作，適當(dāng)辛苦，

流水邊坐禪，輕度抑郁。

世界上存在許多碎洞，

細(xì)雨連綿，

縫不完的針腳。

本來(lái)是一年中

第一個(gè)月圓之夜，

月亮卻沒(méi)給人間一點(diǎn)臉面。

雨也沒(méi)有叫停的意思，

比上帝造萬(wàn)物的時(shí)間還要長(zhǎng)。

第七天，上帝休息，

我去九鹿湖看老鴨瓣。

這種不易被發(fā)現(xiàn)的短命植物，

沒(méi)有陽(yáng)光好可憐哦：

鎖緊花瓣……

滴滴答答……

小家碧玉的臉。

從櫻瓣山漂至九鹿湖：致安睡

小舟漂至蘆葦叢，已是半夜。

岸上熒光點(diǎn)點(diǎn)，可能是星宿草。

白天那首失敗的詩(shī)，恰好

需要這個(gè)意象來(lái)挽救。

鳥(niǎo)類(lèi)活得比較簡(jiǎn)單，

或許不存在失眠的問(wèn)題。

它們收起小腳和腦袋，

睡成一個(gè)毛茸茸的小星球。

如果我睡成這樣，可能

會(huì)夢(mèng)見(jiàn)小王子，他的小狐貍，

玫瑰和四十三次落日。我

熟悉這片蘆葦，叢中有

嬌小的棕頭鴉雀、黑水雞……

孵卵的黑天鵝和機(jī)警的赤麻鴨……

細(xì)聽(tīng)天籟，天亮的事，

略有推遲。九鹿湖像要下雨。

愿這些毛茸茸的小公民，縮回

各自的小星球，睡得安穩(wěn)。

大雨突襲之前，愿它們

活著醒來(lái)。

自然觀察者的一天：致霞光和

花蜜

受了某種鼓舞，也許是召喚，

我對(duì)它們的親近，根本停不下來(lái)。

翠鳥(niǎo)、蠟雀、雉雞、戴勝、北灰鹟、牛鷺……

猛禽和它創(chuàng)造的—蔚藍(lán)的風(fēng)，還有

蓮塘、桃林和麒麟坡，九鹿湖和櫻瓣山。

還有，白云顫抖，一架飛機(jī)

承載著一些人的人生……

小小望遠(yuǎn)鏡里，視覺(jué)的口袋里，

裝了這么多。當(dāng)我向夕陽(yáng)

道別，一只粉蝶

震顫著霞光和花蜜，

送我回家。

徐俊國(guó)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，現(xiàn)居上海。著有詩(shī)集《鵝塘村紀(jì)事》《致萬(wàn)物》等六部。獲冰心散文獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)劇場(chǎng)“詩(shī)歌獎(jiǎng)”等。