施紫諾

冬日的溫州洞頭除了冰涼刺骨的海水，還有神奇的海風(fēng)和暖陽，它們能穿透食物的表皮，注滿海的味道。

每年臘月，海島上家家戶戶都曬起了魚干，人們搓著被凍紅的手在窗臺(tái)上鋪魚干，然后滿心期待地關(guān)上窗戶等待風(fēng)干。還有的會(huì)把它們掛在院子里、擺在沙灘上，讓這些魚肉接受風(fēng)吹、日曬、霜凍的洗禮。一排排的魚干通透明亮，形成海島一道別具特色的風(fēng)景線。在它們身后，是藍(lán)得不分彼此的海與天，那會(huì)兒的洞頭，連空氣里都彌漫著魚干的味道。

每次回老家，奶奶總會(huì)打開積滿灰塵的窗戶，從窗臺(tái)挑來一塊最大的魚干，切塊，加上蔥姜和料酒，放進(jìn)鍋里蒸。香氣四溢的魚干催促著大家快點(diǎn)坐下來吃飯。奶奶剛把魚干端上桌，大家就不約而同地先“夾”為快。蒸熟了的魚干通透有光澤，咬下一口，滿嘴的咸鮮，鮮嫩有嚼勁，若是再蘸上溫州獨(dú)特的“醬油醋”，一小塊魚干就可以讓我吃一大碗飯。

奶奶看著我們吃得歡，然后開始回憶往事：太姥爺以種田為生，唯獨(dú)臘月和新年，他會(huì)隨著漁民們一起到海邊，用“敲魚”這個(gè)古老的方法打魚。所謂“敲魚”，就是將金屬桶放進(jìn)水里，用棍棒不停地敲打桶，魚兒們就會(huì)被震得頭暈眼花，往水面上浮。所以每到臘月，太姥爺總能提著一大桶一大桶的黃魚回家，說這些都是大海的饋贈(zèng)。那時(shí)漁民的屋頂、墻壁、衣架上，都曬著魚干。年底從曬好的魚干里面挑出最完整、入味的拿到集市去賣，還能賺來不少錢呢。

奶奶也從太姥爺那里學(xué)會(huì)了曬魚干的秘訣，可以讓魚干更加入味。其實(shí)在洞頭，每戶人家都有曬魚干的秘訣，因此，魚干的味道并不相同，相同的是每家都認(rèn)為自己曬的魚干是最好吃的。

年關(guān)將近，奶奶總會(huì)將曬好的魚干分送給親朋好友。她也會(huì)特地送給和自己鬧過別扭的朋友，并會(huì)對他們說：“新年想新事，之前的不愉快，咱們就別提了。俺帶來魚干，給你道個(gè)歉！”而對方總會(huì)喜笑顏開，收下魚干，再送上一些年貨作為回禮，也就“一笑泯恩仇”了。

穿過洞頭中心街，來到對面的小巷，你會(huì)看到一排賣魚干的漁夫正吆喝著，他們緊緊挨在一起，互相競爭。這個(gè)時(shí)候，連城市最繁華的中心街也比不上這條小巷熱鬧。奶奶也在這里賣過魚干，她說有一年帶著八串魚干過來，人們試吃后都贊不絕口，瞬間就被搶光了。我問奶奶：“為什么現(xiàn)在不賣了？”她笑呵呵地說：“現(xiàn)在我們生活好了?。≡僬f，連你們都不夠吃，我還賣什么！”我撓著頭笑了笑，誰說不是呢？

這魚干是大海的饋贈(zèng)，是生活的提味劑，是洞頭人民熱愛生活、努力奮斗的意義，更是洞頭最樸素也最具人情味的風(fēng)景。