◎文/陳柏清

曾經(jīng)無數(shù)次想過母親蒼老時會是什么樣子，也曾在擦肩而過的老人中，復制、粘貼記憶影像，尋找或者可以屬于母親的那一份姿態(tài)?？墒?，母親離開這個世界的時候太年輕，她穿著繡花襯衫，笑容燦爛盛開的樣子，無法覆蓋。

多年之后，我還常常會兀自想象，父親正在干校勞動，母親帶著五個年幼的孩子和家私細軟，騎著駱駝，從冀中平原一路走到關外遼西的小山村。曾經(jīng)有一次父親和母親談到那次旅行，母親坐在炕沿上，正午的陽光照著她瘦弱而青白的脖頸，一縷灰白的卷發(fā)蜷在耳后，父親拍著她的肩，對我的哥哥姐姐們說：“你媽媽那時身子骨壯著呢?！蹦赣H垂著頭微微地笑了。那一刻，至今歷歷在目。自從我有記憶起，母親便是瘦弱的，我從未見過她“壯實”的樣子。母親一直是垂著頭忙碌，不是在做家務，就是盤腿坐在炕上讀書，一本又一本。所有的不容易，似乎都融于那淺淺的、若無其事的淡然微笑里。母親讓我想起那句話——好女人就是一部經(jīng)典巨著。

母親留給我們的東西不多，一些書，包括一本只讀了一百多頁的《隋唐演義》，那清晰的折痕明確了她在這本書里的足跡；一疊未做完的剪紙、小剪子、一些糨糊；一方她一直帶在身邊的硯臺；紅皮的、變形的、水跡斑斑的日記本，以及少量衣物和一雙粘嘎達鞋。我看見這雙鞋，眼淚就要流下來。粘嘎達鞋是北方獨有的鞋，用很厚的絨氈制成，非常硬，穿上極不舒服，但因為擋風、厚實，所以北方貧寒的家庭婦女常常穿來御寒。

為什么母親的粘嘎達鞋會令我流淚呢？因為母親從前是穿皮鞋的，她本該穿著白格子襯衫，站在三尺講臺上循循善誘。對于這雙粘嘎達鞋，母親很不習慣，她的腳踝經(jīng)常被磨破。我總想，母親趿拉著堅硬笨重的粘嘎達鞋走在凹凸不平的土屋地時，她到底要用多大的意志力，才能用微笑來面對那些瑣碎、困苦的日常？母親會想起曾經(jīng)寬敞明亮的教室、皮鞋踏在平滑水泥地面咔咔的回響聲嗎？母親一定想過，那些回想也一定憂傷她的晨昏，侵蝕她的睡眠?？赡赣H仍然溫暖，堅持讀書。我想，母親一定在書里找到了自己和曾經(jīng)如繁花的歲月。

母親有一個小小的藥杵，里面有隱隱的草木香，泛黃的木底是一種無聲的訴說。母親粗略學了點中醫(yī)，懂些藥草，自己或家人有些小病小痛，她就去采些草藥，也為鄉(xiāng)鄰制些方子。食不果腹的母親帶我去采野菜，總走背靜的地方，她不愿意看見人家憐憫的目光，更不愿意接受人家的施舍?？匆娨恍┮安?、野草，母親總能講出一番道理，治什么病，有什么傳說，什么樣的有毒。那時，我便知道母親的與眾不同。我幼時便朦朧地覺得母親不會永遠屬于這個小山村，可是沒想到她會以這種方式離開：四十多歲返回她魂牽夢繞的故鄉(xiāng)醫(yī)病，從此永訣。

鄉(xiāng)人惋惜母親沒福，因為那時我家的生活正開始好轉(zhuǎn)?？晌蚁肫鹗疯F生的一句話，大意是：上帝憐憫于她在人間所受的苦難，所以召她回去了。母親的離去，不僅是我們家的巨大損失，還是那個小村莊的失落，許多年之后，她還被人不斷地說起。

《尋夢環(huán)游記》里有一句話：“一個人真正的消失，是在這個世界上再也沒有了關于他（她）的記憶。”母親永遠不會消失吧，因為在我和鄉(xiāng)人的記憶里，她年輕的微笑一直綴在清明的柳枝上搖曳。