亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        你的笑,一直在柳枝上搖曳

        2023-06-05 09:07:06陳柏清
        戀愛婚姻家庭 2023年15期
        關鍵詞:記憶

        ◎文/陳柏清

        曾經(jīng)無數(shù)次想過母親蒼老時會是什么樣子,也曾在擦肩而過的老人中,復制、粘貼記憶影像,尋找或者可以屬于母親的那一份姿態(tài)??墒?,母親離開這個世界的時候太年輕,她穿著繡花襯衫,笑容燦爛盛開的樣子,無法覆蓋。

        多年之后,我還常常會兀自想象,父親正在干校勞動,母親帶著五個年幼的孩子和家私細軟,騎著駱駝,從冀中平原一路走到關外遼西的小山村。曾經(jīng)有一次父親和母親談到那次旅行,母親坐在炕沿上,正午的陽光照著她瘦弱而青白的脖頸,一縷灰白的卷發(fā)蜷在耳后,父親拍著她的肩,對我的哥哥姐姐們說:“你媽媽那時身子骨壯著呢?!蹦赣H垂著頭微微地笑了。那一刻,至今歷歷在目。自從我有記憶起,母親便是瘦弱的,我從未見過她“壯實”的樣子。母親一直是垂著頭忙碌,不是在做家務,就是盤腿坐在炕上讀書,一本又一本。所有的不容易,似乎都融于那淺淺的、若無其事的淡然微笑里。母親讓我想起那句話——好女人就是一部經(jīng)典巨著。

        母親留給我們的東西不多,一些書,包括一本只讀了一百多頁的《隋唐演義》,那清晰的折痕明確了她在這本書里的足跡;一疊未做完的剪紙、小剪子、一些糨糊;一方她一直帶在身邊的硯臺;紅皮的、變形的、水跡斑斑的日記本,以及少量衣物和一雙粘嘎達鞋。我看見這雙鞋,眼淚就要流下來。粘嘎達鞋是北方獨有的鞋,用很厚的絨氈制成,非常硬,穿上極不舒服,但因為擋風、厚實,所以北方貧寒的家庭婦女常常穿來御寒。

        為什么母親的粘嘎達鞋會令我流淚呢?因為母親從前是穿皮鞋的,她本該穿著白格子襯衫,站在三尺講臺上循循善誘。對于這雙粘嘎達鞋,母親很不習慣,她的腳踝經(jīng)常被磨破。我總想,母親趿拉著堅硬笨重的粘嘎達鞋走在凹凸不平的土屋地時,她到底要用多大的意志力,才能用微笑來面對那些瑣碎、困苦的日常?母親會想起曾經(jīng)寬敞明亮的教室、皮鞋踏在平滑水泥地面咔咔的回響聲嗎?母親一定想過,那些回想也一定憂傷她的晨昏,侵蝕她的睡眠??赡赣H仍然溫暖,堅持讀書。我想,母親一定在書里找到了自己和曾經(jīng)如繁花的歲月。

        母親有一個小小的藥杵,里面有隱隱的草木香,泛黃的木底是一種無聲的訴說。母親粗略學了點中醫(yī),懂些藥草,自己或家人有些小病小痛,她就去采些草藥,也為鄉(xiāng)鄰制些方子。食不果腹的母親帶我去采野菜,總走背靜的地方,她不愿意看見人家憐憫的目光,更不愿意接受人家的施舍??匆娨恍┮安?、野草,母親總能講出一番道理,治什么病,有什么傳說,什么樣的有毒。那時,我便知道母親的與眾不同。我幼時便朦朧地覺得母親不會永遠屬于這個小山村,可是沒想到她會以這種方式離開:四十多歲返回她魂牽夢繞的故鄉(xiāng)醫(yī)病,從此永訣。

        鄉(xiāng)人惋惜母親沒福,因為那時我家的生活正開始好轉(zhuǎn)??晌蚁肫鹗疯F生的一句話,大意是:上帝憐憫于她在人間所受的苦難,所以召她回去了。母親的離去,不僅是我們家的巨大損失,還是那個小村莊的失落,許多年之后,她還被人不斷地說起。

        《尋夢環(huán)游記》里有一句話:“一個人真正的消失,是在這個世界上再也沒有了關于他(她)的記憶。”母親永遠不會消失吧,因為在我和鄉(xiāng)人的記憶里,她年輕的微笑一直綴在清明的柳枝上搖曳。

        猜你喜歡
        記憶
        記憶的永恒
        記憶樹
        在水一方 相城的非遺記憶
        華人時刊(2020年15期)2020-12-14 08:10:44
        夏天的記憶
        穿越四十年的高考記憶
        華人時刊(2017年13期)2017-11-09 05:38:52
        記憶中的他們
        端午記憶
        絲綢之路(2016年9期)2016-05-14 14:36:33
        兒時的記憶(四)
        兒時的記憶(四)
        記憶翻新
        海外文摘(2016年4期)2016-04-15 22:28:55
        亚洲熟女国产熟女二区三区| 国产精品_国产精品_k频道| 国产午夜福利短视频| 亚洲国产福利成人一区二区| 一区二区三区高清视频在线| 免费人成小说在线观看网站| 国产成人午夜精华液| 丁香婷婷色| 午夜视频在线观看日本| 一边做一边说国语对白| 国产成人综合在线视频| 午夜不卡亚洲视频| 日本在线一区二区免费| 日本真人边吃奶边做爽电影| 五月婷婷俺也去开心| 欧美激情国产一区在线不卡| 国产夫妻自偷自拍第一页| 成人a级视频在线播放| 2019年92午夜视频福利| 色优网久久国产精品| 中文字幕一区二区av| 国产边摸边吃奶叫床视频| 福利网址在线观看| 亚洲黄色一插一抽动态图在线看| 亚洲乱码中文字幕在线播放| 玩弄放荡人妻少妇系列| 一区二区三区日本大片| 成人国产av精品麻豆网址| 熟妇人妻无码中文字幕老熟妇| 97久久久久人妻精品专区 | 日韩高清不卡一区二区三区| 欧洲vat一区二区三区| 国产精品视频久久久久| 女同欲望一区二区三区| 人人妻人人做人人爽| 国产精品香蕉在线观看| 男人的av天堂狠狠操| 国产一级一级内射视频| 午夜成人精品福利网站在线观看 | 欧美黑人性暴力猛交喷水黑人巨大 | 国产精品黑丝高跟在线粉嫩|