◎文/王蕾

一

別人家的冰箱里擺滿了菜，楊秋霞的冰箱里擺的卻是棕櫚嫩葉；別人家的缸里養(yǎng)著金魚，楊秋霞的缸里“養(yǎng)”的卻是一堆堆棕編小昆蟲；別人家的客廳里裝飾著文物與盆景，楊秋霞的客廳里卻有如生氣勃勃的史前世界，龍飛鳳舞，蝦戲鹿鳴……

這種獨特的生活方式，在2010 年一個陽光燦爛的日子里徐徐打開……

那一天，楊秋霞5 歲的兒子蹦蹦跳跳跑進門來，手里舉著幾只黃綠相間的棕編螞蚱和蝴蝶?！皨寢?，你看！”螞蚱長須飄飄，四肢彈動；蝴蝶翅膀高舉，似要乘風飛去。楊秋霞第一次看到這種手工藝品，立刻就喜歡上了?！澳膬簛淼?？”“跟我們住一個大院兒的楊伯伯給的?！?/p>

楊秋霞知道，兒子口中的楊伯伯名叫楊先勝，是自家的一位租客，他早出晚歸，沉默寡言，沒想到還有這么精湛的手藝！

看著兒子愛不釋手的樣子，楊秋霞不禁想起了自己的童年，小時候的自己也是這樣喜歡這些手工制作的小玩意，不是跟奶奶和媽媽學刺繡，就是湊上去看爸爸編竹籃。一晃二十多年過去了，婚后她沒再上班，專心陪伴和照顧體弱的兒子，雖然家務繁重，閑暇時她仍會繡繡十字繡、做做中國結(jié)什么的，過過手工癮。

午后，楊秋霞看到楊先勝在院里曬處理好的棕櫚葉，細長的棕櫚葉在他靈巧的手指下翻動，有窸窣的響動和淡淡的清香。她腦海里突然冒出一個念頭：如果我學會了棕編，不就可以隨時編給兒子玩了嗎？于是她試探著開口問楊先勝老師：“這個挺好玩的，我能不能跟在你后面學？”

楊先勝爽快地答應了——這位廬陽棕編的創(chuàng)始人從不吝惜自己的手藝，只要你想學，他便傾囊相授。就這樣，兩人成了師徒，楊秋霞與棕編的緣分由此開始。

二

棕編藝術(shù)是漢族傳統(tǒng)手工技藝之一，多流傳于長江流域一帶，是以棕櫚樹葉為原料編制的工藝品。棕櫚又被稱為棕樹，是一種常綠喬木，主要產(chǎn)區(qū)在中國南方各省，其葉子韌性極強，有長長的葉柄，寬大肥厚，有掌狀裂痕，裂片呈披針形。

“青箬笠、綠蓑衣，斜風細雨不須歸”，舊時南方農(nóng)民生產(chǎn)使用的雨具——蓑衣，就是用棕葉絲和棕繩制作而成?！对娊?jīng)·小雅·無羊》中有“何蓑何笠”之句，被認為是棕編技藝的起源。到了清代嘉慶年間，四川等地的婦女已形成“析嫩棕葉為絲，編織涼鞋”的傳統(tǒng)。2011 年5 月23 日，棕編經(jīng)國務院批準，被列入第三批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

從師傅口中，楊秋霞了解到，棕編分為單編、雙編和多編，依據(jù)作品所用“骨架”而定：一根“骨架”叫單編，兩根“骨架”的叫雙編，超過兩根的則統(tǒng)稱為多編。小的棕編用的“骨架”是從棕葉中剖出的棕絲，大型棕編則多以鐵絲為骨。棕編的主要手法是折、轉(zhuǎn)、套、拉。工具極為簡單：剪刀、錐子、中間有凹槽的引線針，有時也會用到黑色棉線來為小昆蟲“點睛”。

棕編原料分為兩種：新鮮嫩葉和兩年以上的老棕櫚葉。前者色澤鮮艷，富有生氣，但在空氣中會慢慢干枯，一般用于制作小型作品；后者經(jīng)過蒸煮、晾曬后呈米白或淡黃色，非常結(jié)實，能夠長時間保存，適合制作大型棕編作品。“挑選材料是關(guān)鍵，”楊秋霞說，“要選棕櫚樹中間長而寬的葉子，一把棕櫚樹葉也只能用中間的幾片。在陽光比較充足的環(huán)境下成長的棕櫚樹葉比較厚實，編織出來的作品才會飽滿、精神?！?/p>

兒子喜歡小昆蟲，楊秋霞就從編螞蚱、螳螂開始學起，不會的就請教師傅。編著編著，不知不覺竟“上了癮”。她本來是為了兒子學的棕編，可這一著迷，就有點“本末倒置”了，有時甚至忘了放學接兒子，“編著編著猛然想起來，一看時間，已經(jīng)比平時晚了幾分鐘，趕緊一溜小跑，沖向?qū)W校?！?/p>

為了方便，她經(jīng)常拿彩帶練手?！皩W到編龍和蛇的時候，我有時候會做到夜里一兩點鐘，編了一條又一條，各種顏色都有，整整齊齊擺在桌上，看著特別有成就感。這種成就感跟金錢是沒有關(guān)系的?！?/p>

每編一條龍，楊秋霞都會和前一條比較一下，看是否有進步，還有哪些地方需要改善。兒子是她的“小粉絲”，也是最嚴格的質(zhì)檢員，他會幫媽媽分析，哪里編得不像，哪里如果能調(diào)整下顏色就更好了。在師傅的指導和兒子的鼓勵下，楊秋霞的手藝慢慢精進。她還嘗試創(chuàng)新棕編技術(shù)，結(jié)合中國結(jié)等傳統(tǒng)手工藝來編織。她最得意的作品是為一次非遺大賽準備的一只江豚——青背白腹的江豚從翻涌的浪花中躍起，曲線流暢自然，唇邊含著微笑，形神兼?zhèn)?，令人過目難忘。楊秋霞說，這只江豚她加班加點編了一個多星期，身體最粗的地方用了8 根鐵絲為骨，是典型的多編手法。

三

幾年前，楊先勝離開合肥，回到老家金寨生活，就把在合肥地區(qū)傳承廬陽棕編的任務交給了楊秋霞。

楊秋霞謹記師傅的囑咐：守住自己的手藝，做自己喜歡的事，認真做好非遺進課堂、進社區(qū)等活動，其他的事情不摻和。

遇到想學棕編的人，楊秋霞都耐心教授。在小學開課的時候，經(jīng)常有媽媽送孩子進教室后，自己在一邊等著。楊秋霞就鼓勵媽媽們跟著孩子一起學：“回家你們還能互相探討一下?！边€真有不少媽媽跟著做了一些棕編，甚至比孩子編得還好。

棕編編制過程中，匠人們手指不停翻飛，折、拉、疊、剪……看似充滿美感，真正上手去做了，才發(fā)現(xiàn)這是個枯燥的活兒，手指磨糙，骨節(jié)起繭，一只鹿可能還沒編一半。

和木雕、泥塑等不同，棕編是邊做邊塑形的，無法在后期進行較大的調(diào)整，一個不慎，不是瘸了腿，就是扭了翅膀，“要一個部位一個部位去編，靠自己的感覺來塑形，哪一環(huán)對不上，后面就補不進去了。”楊秋霞平均每周要上四節(jié)棕編課，教過的大小學員不計其數(shù)，卻沒幾個人能堅持下來。

有一次，楊秋霞和兒子班里的一個同學媽媽聊天，那位媽媽抱怨孩子上學后，在家閑著無聊，楊秋霞便熱情邀請對方：“你來我家，我教你做手工?！迸氯思矣蓄檻]，還特意強調(diào)：“免費！材料我家里有?！?/p>

同學媽媽興沖沖來到楊秋霞家，可是沒學多大會兒，她的眉頭就皺了起來，一朵玫瑰花還沒編完，就忍不住仰天長嘆：“太麻煩了！搞不來，腦袋要壞掉了！”自此果真再也沒來過。

“第一要有興趣，第二要有耐心。”楊秋霞說。“要真正熱愛這一行才能干得下來。傳統(tǒng)手工藝為什么傳承艱難？就是因為太耗時耗力，投入和收獲不成正比。做什么事情都會有煩躁的時候，你需要學會儲存耐心。我在小學教學的時候，常?？吹接泻⒆幼蛔。瑬|張西望的。我問他怎么了，他說：‘老師，我的耐心用完了！’我就說：‘好嘞，那你就先休息一會兒，攢點兒耐心再來做?！?/p>

楊秋霞的作品非常注意細節(jié)的處理，比如編猴子，面部一定要有鮮活的表情；蛇，從首至尾的鱗片，從大小到排列的疏密變化都和真蛇別無二致；龍就更不用說了，不僅要有矯健威武的神氣，連龍爪上的每一根趾甲，她都會用剪裁得大小不一的棕葉細心包上，看上去就像真的龍趾甲，鋒利而有力。

四

楊秋霞家的客廳里，靠墻放著兩個高及天花板的棕編材料柜，是丈夫黃榮保親手為她打造的。

黃榮保不僅很支持楊秋霞的愛好，自己耳濡目染也學會了一些簡單的棕編，偶爾楊秋霞參加活動的時候忙不開，他也會去現(xiàn)場幫忙。

楊秋霞說自己反射弧長，總是比別人慢半拍，所以不容易生氣，“等我反應過來，事情都已經(jīng)過去了，好吧，那就這樣吧！”黃榮保也是與人無爭的性子，兩口子結(jié)婚近二十年，很少吵架，“他看我脾氣不對頭，就不吱聲了，出去走一圈，回來再哄哄我，大家又相安無事了。”

夫妻倆這種淡泊、佛系的性格也遺傳給了兒子。兒子在楊秋霞的精心照料下，上小學后體質(zhì)逐漸好轉(zhuǎn)，個頭躥得很快，三年級時被射箭教練范老師選中，范老師跟楊秋霞說：“我主要是看中你家孩子的品性，我考驗過幾次，這孩子能沉住氣，不怕吃虧?！?/p>

楊秋霞的兒子在箭道一途上頗有天賦，學了幾年，拿了不少獎項，六年級時便被授予“國家二級運動員”稱號。

和一些瘋狂“雞娃”的“內(nèi)卷媽媽”不一樣，楊秋霞特別注重對兒子的陪伴和交流，卻對兒子的學習很“看得開”，“我跟他爸上學的時候成績都不好，憑什么苛求孩子？他只要能超過我們就好啦！”其實，娘倆也鬧過矛盾。兒子初二時楊秋霞去開家長會，聽老師說初二如何如何重要，被現(xiàn)場的情緒感染得有些“上頭”，回家就盯兒子學習。結(jié)果把兒子給盯“毛”了，成績不升反降，也不喜歡說話了。楊秋霞冷靜下來反省了一下，覺得不能這樣下去，就燒了一桌兒子愛吃的菜，跟他推心置腹地談了一番：“兒子，其實我很感謝你，沒有你，我就沒有做媽媽的機會。我也是第一次當媽媽，好多東西也不懂，咱們倆鬧得這么不開心多不好??！今后我不限制你了，只要你健健康康的，能學多少算多少，不給自己留遺憾就行。”

打那以后，兒子學習的時候，楊秋霞就帶上手機去鍛煉，不在旁邊多嘴“監(jiān)視”。兒子卻很快找回了學習狀態(tài)，中考的時候考出了自己最好的成績，加上體育成績優(yōu)秀，順利進入合肥十中海軍航空實驗班。楊秋霞深信，感情是需要經(jīng)營的。“不能把自己的想法強加于人，哪怕是自己的孩子也不行。放松的狀態(tài)，兩個人都舒適?！?/p>

兒子被海軍航空實驗班錄取后，楊秋霞特意為他編了一艘航空母艦當禮物，艦島上空飄揚著鮮艷的五星紅旗，寬闊的飛行甲板上排列著六七架飛機，其中一艘正在艦首滑行，蓄勢待飛。兒子的同學們看到這份獨一無二的禮物，羨慕得眼睛都紅了！

楊秋霞很少去外面擺攤賣作品，除了授課，她大半時間都待在屋里琢磨如何提高自己的技藝。對棕編的熱愛，是她耐得住寂寞，一直堅持下去的動力。

有人說，每一個棕編作品都是一部演繹人類文明的史詩，訴說著農(nóng)耕文化的沉靜、精致與傳奇。而在楊秋霞眼中，一片棕葉就是一個小世界，她想盡可能地挖掘出這小世界的精彩，呈現(xiàn)給世人。