何任遠(yuǎn)

在他的競(jìng)選演講中，“深層政府”的字眼總是掛在嘴邊，“假新聞”也是他用來(lái)回應(yīng)攻擊自己言論的常用詞；他早年開(kāi)發(fā)地產(chǎn)成功，在本國(guó)是人盡皆知的公眾人物；他屢屢發(fā)表口不擇言的“暴論”，最終問(wèn)鼎國(guó)家最高權(quán)力寶座，卻一直被官司和丑聞困擾。

對(duì)了，他還是一名媒體大亨和意大利甲級(jí)聯(lián)賽俱樂(lè)部的老板。目前被“偽造商業(yè)記錄”“欺詐”“強(qiáng)奸”等官司糾纏的美國(guó)前總統(tǒng)特朗普，如果有“祖師爺”的話，那么今年4月因?yàn)榘籽”凰瓦M(jìn)深切治療部的意大利86歲前總理貝盧斯科尼，可以算一個(gè)。

意大利現(xiàn)代主義派藝術(shù)家馬里內(nèi)提說(shuō)過(guò)：“意大利既展示了過(guò)去，也能啟發(fā)未來(lái)?！蹦挲g比特朗普大10歲、財(cái)產(chǎn)也多近一倍的貝盧斯科尼，可以說(shuō)在本世紀(jì)初的第一個(gè)十年，就預(yù)演了右翼民粹政客如何結(jié)合媒介、商業(yè)和民意，來(lái)獲得權(quán)力、對(duì)抗司法和影響輿論。

精通娛樂(lè)化政治

2023年5月5日，“大嘴”貝盧斯科尼又發(fā)表爭(zhēng)議性言論。他為了給鼓吹的歐盟強(qiáng)軍建議找理由，竟然荒謬地拿假設(shè)中國(guó)“占領(lǐng)意大利”打比方。老貝雖然卸任總理十余年，卻依然統(tǒng)領(lǐng)著意大利力量黨，而該黨副黨首目前擔(dān)任副總理兼外長(zhǎng)，所以，老貝這個(gè)比方可謂流毒不淺。

老貝不光經(jīng)常信口開(kāi)河，還精通娛樂(lè)化政治。打開(kāi)老貝的競(jìng)選活動(dòng)視頻，可以看到一個(gè)禿頭男人站在演講臺(tái)上，跟同黨好友們不斷蹦跳歡呼。這個(gè)咧開(kāi)嘴露出潔白牙齒、雙膝不斷蹦跳的禿頭男人，卻是意大利二戰(zhàn)后執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)的總理，加起來(lái)的任期有9年。

“我汗流浹背地給毛坯房刷油漆，然后有一對(duì)夫妻進(jìn)來(lái)問(wèn)售樓經(jīng)理在哪里。我對(duì)他們說(shuō)‘我進(jìn)去喊一下他，然后馬上沖進(jìn)辦公室里，用毛巾抹掉汗水，整理了一下頭發(fā)，然后穿上西裝走了出來(lái)。他們都很驚訝地問(wèn)：‘你不就是剛才那個(gè)油漆工嗎？我說(shuō)：‘那個(gè)只是我有點(diǎn)智障的表弟而已。之后，這對(duì)夫妻就成為了我的第一個(gè)客戶了?！?/p>

老貝多年后講述這段故事，意在表明自己從一貧如洗的工人家庭成員變成商業(yè)大亨，是靠著會(huì)討好、會(huì)表演、臉皮厚等特質(zhì)。

早年以米蘭房地產(chǎn)發(fā)家的貝盧斯科尼，生于米蘭火車站附近的一個(gè)工人區(qū)里，是意共一名活躍黨員的兒子。二戰(zhàn)期間，米蘭遭到了盟軍的猛烈轟炸，貝盧斯科尼的父親為了讓一家人躲避戰(zhàn)火，先是把妻兒送到米蘭北部的一個(gè)村落里定居，再是自己前往中立國(guó)瑞士獨(dú)自打工謀生。

小村子的人排外，貝盧斯科尼在10歲左右，就被迫給村里的奶牛場(chǎng)打零工以幫補(bǔ)家用。一天去幫忙榨奶，另一天又在小鎮(zhèn)的街頭擺賣水果和奶酪，他在還沒(méi)發(fā)育的年紀(jì)就見(jiàn)慣了世間百態(tài)，學(xué)會(huì)了察言觀色以及討好對(duì)方的本領(lǐng)。

今時(shí)今日，我們熟悉的貝盧斯科尼是一個(gè)手部動(dòng)作夸張、滿頭是油的禿頂老男人?；氐?950年代，貝盧斯科尼可是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美男子。他的笑容猶如地中海太陽(yáng)般燦爛，黝黑的膚色配上健康壯碩的體魄，再套上一件意大利設(shè)計(jì)的休閑西裝，對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)就是一副明星的派頭。

在富人度假的郵輪上，他每天晚上大展歌喉，就像是個(gè)英俊的人肉點(diǎn)唱機(jī)那樣，重復(fù)吟唱著滾瓜爛熟的那150首意大利語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)流行曲。在白天，他給郵輪上的旅客們當(dāng)導(dǎo)游。即使是那些他從沒(méi)去過(guò)甚至是對(duì)之一無(wú)所知的地方，也能被他編出一些即興虛構(gòu)的“歷史故事”。

就在郵輪上，他認(rèn)識(shí)了米蘭小有名氣的地產(chǎn)商人卡納里。通過(guò)東借西湊，貝盧斯科尼籌夠了3000萬(wàn)里拉，說(shuō)服對(duì)方讓自己成為了卡納里地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司Milan Due的二股東。這一年，貝盧斯科尼才25歲。

在富人度假的郵輪上，他每天晚上大展歌喉，就像是個(gè)英俊的人肉點(diǎn)唱機(jī)那樣，重復(fù)吟唱著滾瓜爛熟的那150首意大利語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)流行曲。

二戰(zhàn)結(jié)束后，意大利全國(guó)百?gòu)U待興。米蘭作為北部工業(yè)重鎮(zhèn)，迎來(lái)了大批來(lái)自意大利南部的務(wù)工人員，從而產(chǎn)生巨大的住房市場(chǎng)需求。貝盧斯科尼既要當(dāng)工地包工頭，又要負(fù)責(zé)售樓，在最忙的時(shí)候還要幫忙刷油漆，身兼多職，可以說(shuō)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“斜杠青年”。

世界就是個(gè)大舞臺(tái)

到了1960年代，米蘭房地產(chǎn)市場(chǎng)泡沫顯現(xiàn)，業(yè)界紛紛不再看好米蘭房?jī)r(jià)的同時(shí)，年紀(jì)漸大的卡納里開(kāi)始萌生退意，貝盧斯科尼則展示了獅子開(kāi)大口的野心。

他的計(jì)劃是，說(shuō)服米蘭市政府把退休養(yǎng)老公寓承包給自己建。在當(dāng)時(shí)，米蘭負(fù)責(zé)退休事務(wù)的官員們寧愿把退休公寓修在羅馬也不留在米蘭。為了讓主管的官員們改變主意，貝盧斯科尼邀請(qǐng)了官員來(lái)自己的樣板樓盤里考察，同時(shí)安排了一場(chǎng)“好秀”。

他讓家族的所有成員傾巢而出，營(yíng)造出自己的樣板樓盤“客似云來(lái)”的景象。他的所有親戚再加上認(rèn)識(shí)的熟人和朋友等一百來(lái)號(hào)人，在樣板樓盤的周圍不斷來(lái)回走動(dòng)。當(dāng)考察官員們走過(guò)的時(shí)候，他的親戚們就會(huì)對(duì)樓盤的施工質(zhì)量贊嘆一番。

看到有噴泉、有花園、有體育和商業(yè)配套設(shè)施的米蘭官員們，最終拍板把米蘭的退休公寓項(xiàng)目批給了Milan Due。在樓市寒潮的大環(huán)境下，貝盧斯科尼成功逆襲，自此開(kāi)始在意大利商圈嶄露頭角。

從街頭擺賣到郵輪賣唱，再到在房地產(chǎn)領(lǐng)域斬獲成果，貝盧斯科尼每次躍升都靠這個(gè)伎倆：把世界看成一個(gè)舞臺(tái)，自己則是總能臨場(chǎng)發(fā)揮并且取悅觀眾的“表演大師”。獲得財(cái)富后，他的下一個(gè)目標(biāo)就是能夠影響大眾的電視廣播領(lǐng)域。

在1976年前，意大利憲法禁止私人企業(yè)開(kāi)設(shè)電視和廣播業(yè)務(wù)。但意大利的公共媒體RAI內(nèi)容過(guò)于說(shuō)教，除了新聞和天氣預(yù)報(bào)之外就是大量的天主教教育內(nèi)容。在1976年之后，意大利的廣電領(lǐng)域向私人運(yùn)營(yíng)商開(kāi)放，貝盧斯科尼搶到了“頭啖湯”，在米蘭成立了意大利首家私人電視臺(tái)。

當(dāng)時(shí)，意大利法律限制私人電視臺(tái)除了娛樂(lè)和八卦節(jié)目外，不得制作新聞節(jié)目，不得進(jìn)行直播業(yè)務(wù)，也不得鋪開(kāi)全國(guó)性的電視廣播網(wǎng)絡(luò)。貝盧斯科尼“下有對(duì)策”：不能搞直播？那就干脆錄制假的直播內(nèi)容，讓觀眾覺(jué)得在看直播，而在法律上又不構(gòu)成違規(guī)；既然不允許建立全國(guó)性的廣播網(wǎng)絡(luò)，那就先把一些地方性的小臺(tái)收購(gòu)下來(lái)，然后把買下的節(jié)目錄像帶，輪流在不同的地方小臺(tái)播放。

面對(duì)廣告客戶的時(shí)候，貝盧斯科尼把自己名下的電視臺(tái)目錄在臺(tái)上一字?jǐn)[開(kāi)，讓廣告客戶產(chǎn)生貝盧斯科尼控制了一整個(gè)全國(guó)性電視網(wǎng)絡(luò)的印象。最終，大額的廣告訂單從國(guó)營(yíng)電視臺(tái)RAI手上流入貝盧斯科尼的口袋里。

在西方1980年代市場(chǎng)自由化的背景下，為了進(jìn)一步打壓公營(yíng)對(duì)手，貝盧斯科尼成立了自己的美國(guó)電影版權(quán)庫(kù)和廣告公司，在內(nèi)容制作和商業(yè)營(yíng)收兩大板塊迅速“陰干”了RAI的資源。在意大利這樣一個(gè)保守的天主教國(guó)家，他還破天荒地開(kāi)設(shè)了成人色情電視頻道。就這樣，貝盧斯科尼名下的三大全國(guó)性電視廣播網(wǎng)絡(luò)，尤其是臺(tái)標(biāo)形狀源自中世紀(jì)佛羅倫薩“蛇吞花”標(biāo)記的電視廣播品牌“Canale 5”，最終擠占了意大利家庭客廳的電視機(jī)。

貝盧斯科尼把自己名下的電視臺(tái)目錄在臺(tái)上一字?jǐn)[開(kāi)，讓廣告客戶產(chǎn)生貝盧斯科尼控制了一整個(gè)全國(guó)性電視網(wǎng)絡(luò)的印象。最終，大額的廣告訂單從國(guó)營(yíng)電視臺(tái)RAI手上流入貝盧斯科尼的口袋里。

手握電視廣播資源的同時(shí)，貝盧斯科尼在一份份的廣告市場(chǎng)數(shù)據(jù)中，看出了意大利受眾的民意取向和口味，決定介入政治。在冷戰(zhàn)時(shí)期，意大利特殊的地緣環(huán)境和濃厚的父權(quán)文化，讓沒(méi)有社會(huì)根基的個(gè)人和單打獨(dú)斗的門外漢難以插足政壇。但進(jìn)入1990年代，意大利的政黨政治迎來(lái)了一輪大洗牌。

向“深層政府”宣戰(zhàn)

在冷戰(zhàn)背景下，意大利各個(gè)溫和左右派系組建一個(gè)“基督教民主黨”維持國(guó)會(huì)的多數(shù)，把親蘇親共的意大利共產(chǎn)黨排除在組閣的大門外。而在這個(gè)派系林立的基督教民主黨旗下，教會(huì)和工會(huì)等社會(huì)組織產(chǎn)生出的領(lǐng)導(dǎo)人，實(shí)際話語(yǔ)權(quán)比內(nèi)閣部長(zhǎng)還要大。貝盧斯科尼在他們眼里，只是個(gè)經(jīng)營(yíng)色情電視頻道的“暴發(fā)戶”。

國(guó)營(yíng)電視臺(tái)也對(duì)他恨之入骨。貝盧斯科尼這樣回憶自己跟RAI時(shí)任臺(tái)長(zhǎng)維利·德·路卡的一次電話對(duì)罵：“他怨恨我的私人廣播電視臺(tái)搶走了他的觀眾收視。他威脅我說(shuō)，政客們會(huì)找我的麻煩，遲早有一天稅務(wù)官員會(huì)上門來(lái)查我的賬，然后找出我的把柄。通話之后，我的雙腿一直停不住顫抖。”

就像今時(shí)今日的特朗普那樣，面對(duì)“首都沼澤”和“深層政府”，貝盧斯科尼動(dòng)用自己的媒體資源，讓忠于自己的民眾“沖擊”把持權(quán)力的國(guó)家機(jī)關(guān)。在1984年，意大利一個(gè)法院頒發(fā)了禁令，指貝盧斯科尼的電視臺(tái)違反了意大利憲法，好幾個(gè)收視率很高的美版引進(jìn)節(jié)目被叫停。

為了反制，貝盧斯科尼把廣播管理的投訴電話、RAI臺(tái)長(zhǎng)辦公室電話和總理辦公室電話，都放在電視畫面上，鼓動(dòng)受眾打電話投訴。這三個(gè)電話熱線都被大量來(lái)電占線，這三個(gè)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人紛紛表示不勝其擾，最終向民意屈服。

在接下來(lái)的5年，意大利法院先后3次頒發(fā)了禁令，每次都被貝盧斯科尼在政壇上“唯一的好友”—社民主義總理貝提諾·克拉西攔了下來(lái)。到了1992年，克拉西深陷貪腐丑聞，其中一項(xiàng)就是跟貝盧斯科尼有著不正當(dāng)?shù)慕疱X交易。

失去權(quán)力的克拉西，再也不能庇護(hù)老貝的商業(yè)帝國(guó)。老貝決定“親自下場(chǎng)”，把自己的舞臺(tái)從電視再搬到政壇。

國(guó)會(huì)紙牌屋

從二戰(zhàn)結(jié)束到2022年國(guó)會(huì)選舉，意大利76年里共產(chǎn)生了68屆政府，每屆政府的平均壽命是1.1年?！都~約時(shí)報(bào)》首席駐歐洲記者瑞秋·多納迪奧認(rèn)為，意大利這片土地好像一只腳那樣插進(jìn)地中海的中央，東南西北多個(gè)強(qiáng)權(quán)一直以來(lái)在這里分而治之，導(dǎo)致民眾對(duì)全國(guó)性中央政府的信任度低，造成如今意大利國(guó)會(huì)政黨政治的四分五裂。

在冷戰(zhàn)結(jié)束后，維系對(duì)意共的封鎖不再需要，基督教民主黨很快就分崩離析?！拜喌轿蚁聢?chǎng)了?！?994年貝盧斯科尼第一次出任總理，此時(shí)他已經(jīng)是意大利首富，還是入主AC米蘭的跨界大亨。在意大利這樣一個(gè)深愛(ài)足球的國(guó)度，貝盧斯科尼要借足球流量培養(yǎng)一批“死忠選民”。

被稱為“巨富總理”的貝盧斯科尼，早在特朗普還沒(méi)嶄露頭角時(shí)，就給日后的“民粹政客”列出了這樣的“配方”：利用自己的表演天賦打造出個(gè)人魅力，讓自己的個(gè)人魅力壓倒國(guó)家機(jī)構(gòu)的權(quán)威性，打造出一批屬于自己的死忠粉，讓自己長(zhǎng)期獲得話語(yǔ)權(quán)和公眾影響力。

在意大利和歐盟范圍內(nèi)，對(duì)貝盧斯科尼“跨界通吃”不滿的人實(shí)在眾多。意大利學(xué)者維羅里認(rèn)為：“他掌控的龐大媒體操作機(jī)器，是任何一個(gè)民選政府首腦難以企及的。他掌控著由他自己一手締造的政黨。他的追隨者們并不是為了某個(gè)理念去奮斗，而是為了他的個(gè)人權(quán)力奮斗?！?/p>

英國(guó)政治學(xué)家詹姆斯·L. 內(nèi)維爾，則把老貝稱作“不像墨索里尼的墨索里尼”，并且把他透過(guò)媒體帝國(guó)沾染權(quán)力的方式，比作當(dāng)代法西斯奪權(quán)。但1994年成立的貝盧斯科尼第一任內(nèi)閣，又是一個(gè)典型的意大利短命內(nèi)閣，僅撐到1995年5月就垮臺(tái)。

經(jīng)歷6年多的政治混亂后，意大利選民再次選擇了貝盧斯科尼，“巨富總理”東山再起。在一次春風(fēng)滿面的電視直播中，老貝許諾會(huì)給意大利帶來(lái)相當(dāng)一段時(shí)間的政治穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。從此，起起落落的貝盧斯科尼成為了意大利政壇長(zhǎng)達(dá)20多年的玩家。如今的意大利女總理梅洛尼，就曾是貝盧斯科尼內(nèi)閣的青年部長(zhǎng)。

后遺癥患者

從籌建私人電視廣播網(wǎng)絡(luò)的時(shí)期開(kāi)始，貝盧斯科尼就被各種官司糾纏。在1992年，他就開(kāi)始在家鄉(xiāng)米蘭，跟一群對(duì)自己深感不滿的律師和議員展開(kāi)司法拉鋸戰(zhàn)。

這群律師不斷給貝盧斯科尼翻舊賬，從他在當(dāng)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商如何入股開(kāi)始，到他獲得米蘭退休人員公寓項(xiàng)目招標(biāo)的方式，再到他運(yùn)營(yíng)電視廣播網(wǎng)絡(luò)的方式，都統(tǒng)統(tǒng)納入調(diào)查。1993年，米蘭當(dāng)?shù)匾淮笕恒y行家、市政官員和房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商紛紛落馬，其中包括不少與老貝有著金錢往來(lái)，或是給其名下企業(yè)貸款的金融服務(wù)機(jī)構(gòu)。正如RAI臺(tái)長(zhǎng)威脅過(guò)的，一系列稅務(wù)官員終于找上了貝盧斯科尼。

起起落落的貝盧斯科尼成為了意大利政壇長(zhǎng)達(dá)20多年的玩家。如今的意大利女總理梅洛尼，就曾是貝盧斯科尼內(nèi)閣的青年部長(zhǎng)。

到2023年年初為止，老貝背負(fù)著35項(xiàng)涉及犯罪的司法指控。除了商業(yè)和稅務(wù)糾紛之外，還有一些涉及情色和非法性關(guān)系的指控。譬如，在2013年，老貝就被指控和一名未成年夜店舞女發(fā)生了性關(guān)系，并被判7年監(jiān)禁。但根據(jù)意大利法律，對(duì)被告的判決要在訴訟結(jié)束后才能執(zhí)行，因此老貝的法律團(tuán)隊(duì)采取拖字訣，動(dòng)用巨大的人力財(cái)力展開(kāi)各種各樣的司法拉鋸戰(zhàn)。

老貝的最大丑聞，是在其私宅長(zhǎng)期舉行的、疑似有未成年少女參與的泳池派對(duì)。這個(gè)被稱為“bunga-bunga”的泳池派對(duì)丑聞，對(duì)老貝的海外聲譽(yù)有十足的殺傷力。2004年，時(shí)任英國(guó)首相布萊爾到意大利撒丁島度假，卻在沙灘上意外遇上了老貝。面對(duì)主動(dòng)前來(lái)合照的意大利總理，布萊爾暗示妻子切麗站在中間，從而避免了自己跟老貝肩并肩造成的尷尬。

2011年，意大利深陷歐債危機(jī)，淪為“歐豬五國(guó)”之一，歐盟各界紛紛把矛頭指向老貝，稱他治國(guó)無(wú)方。同年11月10日，在跟德國(guó)總理默克爾、法國(guó)總統(tǒng)薩科齊和歐盟機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)人通話后，意大利總統(tǒng)納波利塔諾向老貝下達(dá)了解除總理職務(wù)的要求。

在老貝支持者看來(lái)，納波利塔諾在跟他國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人通電話之后，就把本國(guó)的民選總理“炒魷魚”，是一種非常不尊重民主選舉的表現(xiàn)。盡管與總理寶座從此失之交臂，但老貝的意大利力量黨始終是政壇的一股力量，有時(shí)甚至是造王者，比如參與締造了最新一屆由女總理焦?fàn)柤獘I·梅洛尼領(lǐng)導(dǎo)的三黨右翼執(zhí)政聯(lián)盟。

在1980年代，“貝盧斯科尼主義”這個(gè)標(biāo)簽還是依靠自身努力打出一片天的代名詞；如今，同一個(gè)詞成為了“民粹政客”利用自身魅力無(wú)所不用其極地攫取權(quán)力的代名詞。而除了繼續(xù)大放厥詞，年過(guò)八旬的貝盧斯科尼依然熱衷于整形美容。有時(shí)候，這種愛(ài)好外表甚于內(nèi)涵的性格，效果適得其反：他的雙眼經(jīng)過(guò)手術(shù)后幾乎沒(méi)有了眼白，再加上毫不自然的皮膚顏色加工，整個(gè)人就好像干尸般陰森恐怖。