李梓楠

寧德時(shí)代總部。圖／視覺中國

在近百米高、電芯形狀的寧德時(shí)代總部大樓隔壁，有一座不起眼的五層白樓。理論上，這里最多一天可以用掉數(shù)萬度電。

樓里沒有什么重型設(shè)備，但放著7000個(gè)金屬溫箱——小的冰柜尺寸、大的相當(dāng)于半個(gè)集裝箱。這些溫箱各自設(shè)置了不同的溫度，每個(gè)裝有一到兩塊汽車電池。

其中最長壽的一塊電池已經(jīng)在箱子里待了八年多，每3小時(shí)充滿電再放空。這些電夠讓一輛轎車正常開150萬公里，繞赤道跑37圈。電動(dòng)車普遍的質(zhì)保是要求開15萬公里，電池不報(bào)廢。和樓里其他上萬塊電池一樣，它的數(shù)據(jù)會傳到寧德時(shí)代的服務(wù)器里，用來分析電池在使用中的化學(xué)和物理反應(yīng)。

這塊電池2014年進(jìn)入溫箱時(shí)，寧德時(shí)代剛成立三年，現(xiàn)在安置這塊電池的廠房還是一片稻田。當(dāng)時(shí)特斯拉的Model S剛在中國銷售，需要從美國海運(yùn)而來。而全球最大的電池公司還是松下。

等這塊電池完成八年測試，全球每生產(chǎn)100輛電動(dòng)車，就有超過37輛裝著寧德時(shí)代的電池。寧德時(shí)代也變成了一個(gè)市值萬億元人民幣的制造巨頭。

寧德時(shí)代的成功有白名單政策的幫助，也因?yàn)樗I(lǐng)先的市場判斷：它最早做成了續(xù)航更高的三元鋰電池，也提前為電動(dòng)車爆發(fā)備足了產(chǎn)能。

按一般規(guī)律，當(dāng)對手看明白了領(lǐng)先者的成功路徑、當(dāng)競爭變得更充分、當(dāng)車企也想擺脫單一大供應(yīng)商，追趕與挑戰(zhàn)將隨之而來。但2022年結(jié)束時(shí)，寧德時(shí)代全球市占率比前一年還上升了4.4個(gè)百分點(diǎn)。原先倒戈的客戶也在回頭。據(jù)《財(cái)經(jīng)》了解，2021年一度傳出在新車中不再裝載寧德時(shí)代電池的廣汽，去年又開始使用寧德時(shí)代電池，供應(yīng)比例已達(dá)約40%。

在電池原材料暴漲的2022年，寧德時(shí)代控制的鋰礦資源還沒能大規(guī)模開采，但毛利率依然保持在行業(yè)二三名的2倍以上。

這背后是一項(xiàng)非常基礎(chǔ)，但不易觀察的能力：制造能力。制造業(yè)的競爭總是工廠的競爭。

通過走進(jìn)寧德時(shí)代工廠，采訪十多位寧德時(shí)代工程師和外部供應(yīng)商，我們試圖拆解寧德時(shí)代的制造能力及其進(jìn)化機(jī)制。

改進(jìn)每一個(gè)工序，哪怕一次只提升萬分之一

大規(guī)模制造業(yè)的本質(zhì)總是以盡可能低的成本，造出更好的東西，并提供足夠的產(chǎn)能。寧德時(shí)代保持領(lǐng)先的奧秘非常簡單，但也難以追趕。

那座裝著7000個(gè)溫箱的小樓是這種制造能力的一個(gè)縮影。這讓一位全球電池廠商人士感到驚奇：“我們從來沒有這么多溫箱，也不需要測試這么多電池?！?h3>動(dòng)力電池極片構(gòu)成

資料來源：記者采訪整理晚點(diǎn)LatePost制圖

離開測試樓，再開10分鐘車，就到了主要為特斯拉生產(chǎn)電池的寧德時(shí)代Zl基地。今年1月，記者在這里看到了電池生產(chǎn)的后段工序。走廊玻璃后的產(chǎn)線非常潔凈，淡灰色的空間布滿各種設(shè)備，一眼望不到頭。產(chǎn)線上的工程師全套防塵服、鞋套和頭套。多數(shù)人穿白衣，這是寧德時(shí)代員工，偶爾出現(xiàn)的黃衣是車企人員。廠房每小時(shí)要過濾25次空氣，潔凈度與心臟搭橋手術(shù)室相當(dāng)，面積則是1000倍。整條電池產(chǎn)線長約1500米。寧德時(shí)代31個(gè)生產(chǎn)基地有上百條這樣的生產(chǎn)線。

汽車組裝類似拼樂高積木，一輛車最快不到24小時(shí)就可以從零部件變成整車下線。而電池制造是要把一堆原材料變成制成品，整個(gè)流程約15天，有20多個(gè)大工序，涉及各類化學(xué)、物理處理和各種性質(zhì)不同的材料。電池公司要嚴(yán)密控制不同工藝和材料的銜接，操控精度從微米級延伸至米級。

汽車電池的復(fù)雜還在于，一塊汽車動(dòng)力電池中會包含上百個(gè)電芯。要保證電池足夠安全、性能達(dá)標(biāo)，需要這100個(gè)電芯具有極高的一致性。電池公司不僅要把電芯造得像“雙胞胎”，還要用配套的BMS（電池管理系統(tǒng)）持續(xù)管理和監(jiān)測已出廠電池的質(zhì)量。相比一般只有兩塊電芯組成的手機(jī)電池，汽車電池像—個(gè)會呼吸的集群，需要BMS這個(gè)微型計(jì)算機(jī)掌控它的生命周期。

多電芯特性也增加了規(guī)模難度。寧德時(shí)代去年生產(chǎn)了190GWh動(dòng)力電池，相當(dāng)于2億個(gè)電芯，再小的問題，乘以2億都是大問題。寧德時(shí)代追求的目標(biāo)是：要求市場上能買到的壞品比例是十億分之一，即1000萬臺車中只允許出現(xiàn)一顆壞電芯。這比整車制造追求的百萬分之一壞品率又上了幾個(gè)臺階。

在這個(gè)長流程、高要求、大規(guī)模的制造競賽中，寧德時(shí)代領(lǐng)先已久。

良率是衡量制造能力最直接的指標(biāo)，它指投入相應(yīng)原材料后，最終制成合格成品的比例。良率直接影響成本。

寧德時(shí)代方形電池良率目前約93.5%，為行業(yè)最好表現(xiàn)。行業(yè)制造方形電池的普遍良率在87%-89%之間。這意味著，生產(chǎn)同等數(shù)量的電池，它的直接材料成本會比競爭對手少4%左右。

整體良率又是各工序良率相乘的結(jié)果。電池制造有20多個(gè)大工序，如果每個(gè)工序的良率是99%，整體良率只有81.7%;當(dāng)每個(gè)工序良率降至98%，整體良率會驟降至66.7%。

寧德時(shí)代93.5%的良率意味著它在工藝上幾乎沒有短板。它不能只把少數(shù)幾個(gè)環(huán)節(jié)做到極致，而是必須做好每一件事。整體強(qiáng)，是因?yàn)槊恳稽c(diǎn)都比別人強(qiáng)一點(diǎn)。

這首先表現(xiàn)在那些最卡電池良率的環(huán)節(jié)上，包括涂布、卷繞和極耳焊接等。

理解涂布需要先了解電池構(gòu)造，它由正、負(fù)極、鋁箔、銅箔、隔膜和電解液等材料組成。其中正極、負(fù)極都是漿狀物，造電池時(shí)需要把正極涂在鋁箔兩面，把負(fù)極涂在銅箔兩面，再用膈膜把它們隔開，就像在面包片的兩面抹奶油，這即是“涂布”。

與抹奶油不同的是，這里的“面包片”極大、極薄。在銅箔上涂負(fù)極材料時(shí)，產(chǎn)線上的銅箔一般寬1米、總長5000米、厚度僅為6微米，不到頭發(fā)絲十分之一。

涂布機(jī)下有很多滾輪，會抻著露在外面的長約百米的銅箔向前移動(dòng)經(jīng)過料刷。從遠(yuǎn)處看，它就像一片靜止的、沒有一絲波紋和雜質(zhì)的黑色水面。

動(dòng)力電池制造主要環(huán)節(jié)

注：動(dòng)力電池分為方形、圓柱和軟包三種形態(tài)，制造環(huán)節(jié)有差異，其中方形電池為主流，圖中展示的是方形電池的制造流程。資料來源：記者采訪整理晚點(diǎn)LatePost制圖

涂布環(huán)節(jié)典型地體現(xiàn)了電池制造的“既要又要”：既要高良率，又要高效率和產(chǎn)品性能。這幾者常常矛盾。

由于銅箔太薄，在運(yùn)動(dòng)中易被扯皺、扯壞，所以涂布機(jī)不能運(yùn)轉(zhuǎn)太快，但為了生產(chǎn)速度和效率，也不能運(yùn)轉(zhuǎn)太慢。行業(yè)一般能做到每分鐘涂60米，寧德時(shí)代現(xiàn)在可以做到100米。

寧德時(shí)代涂布時(shí)用的銅箔也比業(yè)界一般使用的6微米銅箔更薄，只有4.5微米。這會增加難度、影響良率，但能減少單位體積電池的重量并增加正負(fù)極材料占比，從而提升能量密度和續(xù)航里程。在使用了更薄的銅箔后，寧德時(shí)代依然保持了涂布的良率。

再往下，電池制造的高難度環(huán)節(jié)還有卷繞和極耳焊接。

還是用做蛋糕類比，在涂布到卷繞之間，涂好奶油的“面包片”會被刮掉數(shù)條“奶油”，暴露出細(xì)窄的銅箔和鋁箔；接著沿銅箔、鋁箔邊緣，“大面包片”會被裁成長10米、寬十多厘米的細(xì)條，細(xì)條一側(cè)的銅箔和鋁箔會被切成鋸齒狀，突出的部分即是“極耳”。

這就得到了一條條邊緣帶有極耳的極片。卷繞就是把這些極片卷成極卷，期間不能有任何打皺、彎折、撕裂。

卷繞的難點(diǎn)還有對齊：由于極片由正、負(fù)極、隔膜等層疊而成，卷到最后一圈時(shí)，處于不同層的各種材料會略微不齊。寧德時(shí)代要求卷繞后，末端露出的正、負(fù)極邊緣差距不能超過0.2毫米，是總長10米的五千分之一。

據(jù)《財(cái)經(jīng)》了解，寧德時(shí)代卷繞良率是99.8%，行業(yè)平均水平在97%左右。

極耳焊接則是電池生產(chǎn)中良率最低的環(huán)節(jié)。

這之前，卷好的極卷已被拍扁、放入鋁殼中，朝上一面是帶極耳的一側(cè)。極耳焊接就是把突出的數(shù)十層薄極耳與電池頂蓋上的極柱焊到一起。

這一過程的難點(diǎn)在于精確控制激光焊接設(shè)備的輸出能量。如果能量太大，部分極耳會被焊穿或兩層極耳會粘在一起；如能量太小，又會有少數(shù)極耳虛焊、漏焊，兩種情況都會導(dǎo)致電池短路。這就像要求一個(gè)人以一秒一次的頻率朝同一位置連續(xù)射擊，不僅要槍槍命中，還要保證每顆子彈力道一致。

據(jù)了解，二線電池廠商極耳焊接環(huán)節(jié)的良率目前約94%，寧德時(shí)代也只能做到97%。這看似不低，但在電池制造的大多數(shù)工序中，寧德時(shí)代的良率都能達(dá)到99%及以上。

極耳焊接再次顯示了電池制造中，對良率和性能的艱難平衡：為提升續(xù)航里程，現(xiàn)在各公司都希望把單顆電芯做大，這就會增加極耳層數(shù)和焊接難度。

在“200層極耳挑戰(zhàn)賽”中，尚未有人達(dá)到足以量產(chǎn)的良率，寧德時(shí)代進(jìn)度領(lǐng)先。一位激光焊接設(shè)備供應(yīng)商稱，寧德時(shí)代目前能做到200層極耳一次焊好190層，其他公司能做到約160層。

在對整體良率影響甚微的細(xì)節(jié)上，寧德時(shí)代也在不斷逼近極限。

比如寧德時(shí)代發(fā)現(xiàn)，焊接電池頂蓋時(shí)，夾具與頂蓋接觸點(diǎn)到焊縫的距離也會影響良率。寧德時(shí)代會把這一距離控制在1.2毫米-2毫米。一家公司了解到這個(gè)信息之后，按這一參數(shù)焊了一個(gè)月頂蓋后發(fā)現(xiàn)，良率確實(shí)提升了萬分之二。

另一個(gè)例子是清潔設(shè)備時(shí)寧德時(shí)代會用無水乙醇，而不少電池公司會用高濃度酒精。無水乙醇的含水量只有0.08%，能減少環(huán)境中的水分，提升激光焊接等設(shè)備工作時(shí)的穩(wěn)定性，而高濃度酒精含水量是5%?！斑@個(gè)動(dòng)作對良率提升可能只有萬分之幾，但寧德時(shí)代還是做了?！币晃粚幍聲r(shí)代設(shè)備商說。

以寧德時(shí)代去年3286億元的收入和307億元的凈利計(jì)算，在優(yōu)質(zhì)產(chǎn)能相對缺乏時(shí)，哪怕只提高萬分之一的良率也會增加3000萬元收入。而大量“萬分之一”的積累下，良率每提升1個(gè)百分點(diǎn)，就對應(yīng)約30億元收入、3億元新增凈利。

已經(jīng)成為第一的寧德時(shí)代，依靠制造能力與規(guī)模產(chǎn)生了一種正反饋循環(huán)：它賺走了行業(yè)最多的錢，有更多錢改進(jìn)研發(fā)和制造，又能以更低成本提供更多、更好的產(chǎn)品，再賺取更多錢。

它比其他公司更有能力和意愿去發(fā)掘和執(zhí)行每一個(gè)微小細(xì)節(jié)的提升。這些工藝訣竅和生產(chǎn)知識構(gòu)成了寧德時(shí)代細(xì)密的制造壁壘。綜合多位寧德時(shí)代工程師的信息，目前寧德時(shí)代有近千條工藝訣竅，卷繞、焊接等難度較高的工序各有超過150條訣竅。想在制造上追上寧德時(shí)代的對手，需要掌握數(shù)量龐大的工藝方法，他們很難靠模仿一兩個(gè)要素就快速獲得成功。

一套系統(tǒng)持續(xù)改造著電池工廠

寧德時(shí)代積累各種生產(chǎn)知識的速度還在加快。寧德時(shí)代的近千條工藝訣竅中，有近200條是去年新增的。

一位二線廠商電池工程師說，自己也不明白寧德時(shí)代的大量生產(chǎn)技巧“為什么要這樣做，但確實(shí)有效”。他所在的公司也因此高價(jià)挖過不少寧德時(shí)代的工程師。

但寧德時(shí)代能通過一套機(jī)制持續(xù)優(yōu)化生產(chǎn)效率：材料與設(shè)備研發(fā)能力，智能化生產(chǎn)系統(tǒng)和高頻“橫展”機(jī)制。

鋰電設(shè)備龍頭先導(dǎo)智能的一位人士稱，寧德時(shí)代在一些設(shè)備上并不依賴供應(yīng)商。在寧德時(shí)代工程制造體系下有設(shè)備開發(fā)科，他們會自己開發(fā)設(shè)備原型，驗(yàn)證可行性后，再把技術(shù)設(shè)想交給先導(dǎo)等公司實(shí)現(xiàn)。

去年，先導(dǎo)的工程師找德國激光器供應(yīng)商IPG做實(shí)驗(yàn)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，寧德時(shí)代已先于他們與IPG做了測試。這位先導(dǎo)人士認(rèn)為，寧德時(shí)代的設(shè)備開發(fā)技術(shù)能力不弱于先導(dǎo)。

一位寧德時(shí)代工程師告訴《財(cái)經(jīng)》記者，寧德時(shí)代有時(shí)會只買設(shè)備零件自己安裝，同時(shí)自己設(shè)計(jì)并制造機(jī)械臂末端的工裝夾具、自研視覺檢測算法，這使寧德時(shí)代能快速修改設(shè)備。

一個(gè)小例子是，去年寧德時(shí)代曾遇到注液機(jī)漏液：當(dāng)注液機(jī)注完電解液后，注液管中殘余的電解液可能會因重力漏出滴到電芯表面。一位寧德時(shí)代注液工程師告訴記者，幾天內(nèi)，設(shè)備工程師就找到了一個(gè)長期解決方案：在注液動(dòng)作最后一秒增加負(fù)壓，依靠空氣壓力將可能滴落的電解液吸住。兩周內(nèi)，這個(gè)新改動(dòng)被同步到了寧德時(shí)代31個(gè)生產(chǎn)基地的近500臺注液機(jī)上。

更顯著的優(yōu)化是通過改造設(shè)備調(diào)整工位。寧德時(shí)代在2021年曾將電池封裝的兩個(gè)工位合并為同一臺設(shè)備、同一個(gè)工位，這縮短了產(chǎn)線物流距離，能提升生產(chǎn)速度，并減少搬運(yùn)中電池被損傷的概率。

寧德時(shí)代自2014年起開始建立數(shù)字化生產(chǎn)系統(tǒng)，陸續(xù)引入了ERP（企業(yè)管理軟件）、產(chǎn)線數(shù)據(jù)采集系統(tǒng)、MES（生產(chǎn)執(zhí)行系統(tǒng)）和電池生命周期管理系統(tǒng)。

2020年，曾毓群邀請機(jī)械制造及自動(dòng)化專家倪軍加入寧德時(shí)代，擔(dān)任工程制造及研發(fā)體系聯(lián)席總裁。倪軍曾任密歇根大學(xué)機(jī)械工程系教授，他加入的同年底，寧德時(shí)代上線了“智能制造系統(tǒng)”，它比MES更強(qiáng)大，能連接所有生產(chǎn)設(shè)備，調(diào)度生產(chǎn)過程中的人、設(shè)備、物料、環(huán)境和工藝參數(shù)，能更快發(fā)現(xiàn)產(chǎn)線問題并采取干預(yù)。

這套系統(tǒng)由產(chǎn)線上的100多臺自動(dòng)化設(shè)備和6800多個(gè)數(shù)據(jù)采集點(diǎn)構(gòu)成，據(jù)了解，國內(nèi)另一家頭部電池公司的單條產(chǎn)線有4700多個(gè)質(zhì)量信息點(diǎn)，一個(gè)海外電池巨頭則是3900多個(gè)。

檢測點(diǎn)越多，收集的數(shù)據(jù)越多，改進(jìn)和調(diào)整產(chǎn)線的依據(jù)和方法也越多。目前寧德時(shí)代有近100條使用智能化系統(tǒng)的產(chǎn)線，每秒產(chǎn)生超34萬條數(shù)據(jù)，累計(jì)采集數(shù)據(jù)超1萬億條。

這套系統(tǒng)的最終目的是打造無需停產(chǎn)也可實(shí)時(shí)糾錯(cuò)的產(chǎn)線。倪軍告訴《財(cái)經(jīng)》，過去產(chǎn)線上能看到的問題都是幾分鐘甚至幾小時(shí)前發(fā)生的，反應(yīng)過來時(shí)，已產(chǎn)生了一批壞品；不斷進(jìn)化的新系統(tǒng)擁有更強(qiáng)的監(jiān)測和執(zhí)行能力，能更快排出壞品。

以涂布為例。涂布時(shí)如材料不夠均勻或有雜質(zhì)，銅箔上會產(chǎn)生肉眼不可見，但影響良率的黑斑。行業(yè)一般要求黑斑直徑不大于150微米，寧德時(shí)代的要求是100微米，這相當(dāng)于在一片長500公里、寬100米的面包片上，不能出現(xiàn)比蒼蠅更大的污漬。

傳感器可實(shí)時(shí)檢測銅箔上的黑斑，一旦發(fā)現(xiàn)，寧德時(shí)代生產(chǎn)系統(tǒng)會在黑斑周圍打上標(biāo)簽，到裁切極耳時(shí)，識別到標(biāo)簽的設(shè)備會自動(dòng)跳過這一小段不切，并把壞品排出，壞品上的材料被收集、處理后會回到產(chǎn)線開端，重新成為電池的原料?！凹夹g(shù)不好的公司，要等壞點(diǎn)被卷成電芯才能檢測出來?！币晃还こ處熣f。

主要?jiǎng)恿﹄姵毓?022年經(jīng)營數(shù)據(jù)

注：1.圖中所示產(chǎn)能為已建成的滿產(chǎn)產(chǎn)能，考慮到爬坡周期和部分產(chǎn)能閑置，實(shí)際年生產(chǎn)量會低于這一數(shù)字。2.億緯鋰能的部分營收和利潤來自消費(fèi)電子電池業(yè)務(wù)。3.去年10月上市的中創(chuàng)新航尚未披露年報(bào)：比亞迪旗下弗迪新能源未單獨(dú)上市，未披露單獨(dú)的營收與利潤情況。資料來源：Wind、記者采訪整理晚點(diǎn)LatePost制圖

與智能制造系統(tǒng)配合的是寧德時(shí)代的橫展生產(chǎn)機(jī)制。

大部分制造業(yè)公司一年中都會有幾次停產(chǎn)以更新和維護(hù)硬件。而現(xiàn)在的設(shè)備中有了越來越多的軟件，通過修改軟件參數(shù)或調(diào)整工人的操作方法，能更高頻地優(yōu)化產(chǎn)線。橫展就是一套快速找到優(yōu)化方向，并在所有基地?cái)U(kuò)展的機(jī)制。

很多現(xiàn)代制造業(yè)公司都采用橫展機(jī)制，但寧德時(shí)代的頻次更高，統(tǒng)籌難度也更大，它是電池行業(yè)里產(chǎn)線最多的公司?！粚幍聲r(shí)代工程師說，僅他所在的卷繞工序，去年就執(zhí)行了超200次橫展，平均每周4次。一位二線廠商工程師稱，他們公司去年卷繞環(huán)節(jié)的橫展約60次。

橫展在寧德時(shí)代已高度流程化。寧德時(shí)代要求各基地工藝、設(shè)備等部門工程師每周寫一篇改善文件，需要包含現(xiàn)狀描述、帶有具體參數(shù)或方法的改進(jìn)方案、改進(jìn)能帶來的收益和所需時(shí)間與人力。改善貢獻(xiàn)次數(shù)是寧德時(shí)代工程師的績效之一。

寧德時(shí)代歷年研發(fā)投入

資料來源：Ｗind晚點(diǎn)LatePost制圖

接下來，總部會挑選其中有價(jià)值的改善方案，制定新的SOP（標(biāo)準(zhǔn)操作流程），并推送到所有基地的產(chǎn)線，提出方案的工程師會被指定為這次橫展的聯(lián)系人。

各基地接到橫展任務(wù)后，相應(yīng)的設(shè)備或工藝工程師會依據(jù)橫展文件中的參數(shù)參考范圍調(diào)試設(shè)備，根據(jù)新的SOP規(guī)范生產(chǎn)人員，如遇到問題，會咨詢此次橫展聯(lián)系人。

橫展落地期限一般最長為兩周，最后會按橫展文件中的目標(biāo)描述做交叉驗(yàn)收，比如設(shè)備部門的橫展由工藝部門驗(yàn)收，工藝橫展由設(shè)備部門驗(yàn)收，雙方相互監(jiān)督，保證橫展執(zhí)行效果。

多數(shù)橫展是修改設(shè)備參數(shù)或增減功能。前述為注液機(jī)增加負(fù)壓的調(diào)整，就是通過橫展被推送到了寧德時(shí)代的每一個(gè)基地。

除提升良率和效率外，橫展也能規(guī)范生產(chǎn)人員的細(xì)節(jié)動(dòng)作。寧德時(shí)代去年的一次橫展是重新設(shè)定了某工序的設(shè)備重啟條件。在過去的操作中，當(dāng)一臺設(shè)備因震動(dòng)不再保持水平時(shí)，管理設(shè)備的MES系統(tǒng)會讓這臺設(shè)備自動(dòng)停機(jī)，技術(shù)員自行校準(zhǔn)后，可重新人工開機(jī)；新操作是，停機(jī)后，MES會先下發(fā)校準(zhǔn)的數(shù)值范圍，技術(shù)員需把設(shè)備調(diào)試到范圍內(nèi)才可重新開機(jī)。這從系統(tǒng)層避免了不當(dāng)重啟，而不是依賴人的經(jīng)驗(yàn)。

寧德時(shí)代掌握了關(guān)鍵設(shè)備的修改、優(yōu)化能力，建立了一套產(chǎn)線大數(shù)據(jù)系統(tǒng)，通過數(shù)據(jù)反饋又能更高效形成新的SOP，最后通過橫展機(jī)制讓多條產(chǎn)線同步升級。

這也使寧德時(shí)代能更快完成新產(chǎn)線的產(chǎn)能和良率爬坡。從把設(shè)備搬進(jìn)廠房到完成良率爬坡，寧德時(shí)代Z基地只用了45天，一般電池產(chǎn)線需要6個(gè)-9個(gè)月。

去年電池行業(yè)融資火熱，各公司都制定了激進(jìn)的擴(kuò)產(chǎn)目標(biāo)。資本只是產(chǎn)能擴(kuò)張的基礎(chǔ)，是“最不難”的部分。更難的任務(wù)是：不讓巨大的規(guī)模稀釋流程和質(zhì)量控制。

“友商能從設(shè)備公司那兒拿走幾臺和我們一樣的設(shè)備，但拿不走整個(gè)系統(tǒng)?！蹦哕娬f。

電池工廠造電池，誰又在造電池工廠

兩年前加入寧德時(shí)代的張武（化名），一度想不明白一件事：為什么寧德時(shí)代的工人不會把勞保鞋穿到無塵間外？

這看起來是一個(gè)簡單要求，但寧德時(shí)代有7萬多工人，要求每人每天每次進(jìn)出無塵間都按規(guī)矩?fù)Q鞋成了一個(gè)高難度任務(wù)。

一個(gè)穿錯(cuò)過鞋的技術(shù)員后來解答了張武的疑問：無塵間門口有攝像頭，還設(shè)有門崗監(jiān)督人員，連續(xù)將勞保鞋穿出去兩次以上者，書面警告，警告多了會影響晉升。

勞保鞋是寧德時(shí)代制造體系管理的一個(gè)縮影：細(xì)致、嚴(yán)格的紀(jì)律加上同樣細(xì)致、嚴(yán)格地執(zhí)行。

總員工超10萬的寧德時(shí)代，現(xiàn)在約有8萬人和制造及其優(yōu)化相關(guān)，其中7萬是藍(lán)領(lǐng)工人，1萬多是工程師和技術(shù)員。

這1萬多人部分隸屬寧德時(shí)代“研發(fā)與工程制造體系”，下設(shè)智能制造部和機(jī)加中心，智能制造部負(fù)責(zé)開發(fā)、優(yōu)化智能生產(chǎn)系統(tǒng)，機(jī)加中心負(fù)責(zé)開發(fā)、調(diào)試和優(yōu)化生產(chǎn)設(shè)備；另一部分隸屬于“供應(yīng)鏈與運(yùn)營體系”，他們直接負(fù)責(zé)生產(chǎn)執(zhí)行，下設(shè)OPN（Operations）部、質(zhì)量、設(shè)備和工藝部，每個(gè)部內(nèi)再按涂布、卷繞等工序劃分工程師和技術(shù)員，分配至各生產(chǎn)基地。

靠一套詳盡的紀(jì)律、考核標(biāo)準(zhǔn)和對標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)行，寧德時(shí)代鼓勵(lì)一些事，禁止另一些事。

對承擔(dān)部分研發(fā)職責(zé)的工程師，寧德時(shí)代鼓勵(lì)從更底層理解技術(shù)和工藝，這被總結(jié)為“練好基本功”。

這種意識可能來自曾毓群的學(xué)科和職業(yè)經(jīng)歷。在中國汽車動(dòng)力電池公司創(chuàng)始人中，他是少數(shù)接受過完整工程教育的人才，他1989年從上海交大船舶專業(yè)畢業(yè)，工作后又陸續(xù)獲得華南理工大學(xué)電子信息工程碩士和中科院物理所凝聚態(tài)物理學(xué)博士學(xué)位。

—位ATL和寧德時(shí)代早期員工記得，ATL還是東莞一個(gè)小電池廠時(shí)，曾毓群就愿意花好幾十萬元研究電芯制造的某個(gè)具體工藝，還會請專家來講技術(shù)原理：“有次是講集流體，從數(shù)學(xué)公式開始講，推導(dǎo)電流在集流體里流動(dòng)的方式。那年頭電池造出來就能賣，很多人更愿意拿錢請供應(yīng)商唱KTV，但Robin（曾毓群）要求大家從原理上搞懂?！?/p>

為了組建一個(gè)有意愿也有能力追究更底層技術(shù)的團(tuán)隊(duì)，寧德時(shí)代花更多錢招更好的人。

寧德時(shí)代工藝、設(shè)備部門校招工程師的門檻是211本科，研發(fā)部門更高。據(jù)獵頭和工程師所述，寧德時(shí)代能開出行業(yè)最高工資，一個(gè)本科應(yīng)屆生的稅前年薪約18萬元，按最高標(biāo)準(zhǔn)繳納社保公積金；二線電池公司的校招門檻一般為普通本科，應(yīng)屆本科生年薪約12萬元。

20萬元的年薪，放在互聯(lián)網(wǎng)、金融業(yè)不算什么，但在制造業(yè)已是高薪。加入寧德時(shí)代前，張武在一家制造業(yè)國企待了四年，離職時(shí)稅前年薪只有約8萬元。他面了12家電池公司，寧德時(shí)代待遇最好，算上年終獎(jiǎng)可以開到20萬元。另一位工作了三年的激光焊接工程師跳槽到寧德時(shí)代后年薪翻了近3倍，接近30萬元。

Google相信，讓聰明人在工作之余的20%閑暇里鉆研自己感興趣的方向，會激發(fā)創(chuàng)新。而在寧德時(shí)代，促進(jìn)持續(xù)學(xué)習(xí)靠的是一套培訓(xùn)機(jī)制和考試制度。

每個(gè)新入職的工程師都會先去產(chǎn)線學(xué)習(xí)三個(gè)月，熟悉每一個(gè)生產(chǎn)工序。轉(zhuǎn)正前，他們要完成50個(gè)規(guī)定任務(wù)，包括學(xué)習(xí)規(guī)章制度、內(nèi)部協(xié)作流程和專業(yè)技能。

培訓(xùn)在轉(zhuǎn)正后仍會繼續(xù)，基層工程師有課程學(xué)習(xí)KPI，不定期參加考試，平均每月一次。這些課程由9級及以上工程師準(zhǔn)備（寧德時(shí)代工程師最低7級最高10級），所有課程會存儲在內(nèi)部共享平臺中，課程貢獻(xiàn)是晉升指標(biāo)之一。

行業(yè)更常見的培訓(xùn)方式是師傅帶徒弟，手把手教。一位先后體驗(yàn)過兩種方式的工程師說，師傅教更人性化，寧德時(shí)代也會給新員工分配導(dǎo)師，但主要靠自己學(xué)，好處是避免了經(jīng)驗(yàn)隨人員流動(dòng)而流失。

寧德時(shí)代還鼓勵(lì)工程師自己發(fā)現(xiàn)產(chǎn)線優(yōu)化方向，這是入職培訓(xùn)中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“主動(dòng)性”。不過實(shí)際管理中，寧德時(shí)代似乎并不相信工程師的自覺，而是要求所有產(chǎn)線工程師每周寫改善意見，如被采納為橫展方案，會有一定獎(jiǎng)金和通報(bào)獎(jiǎng)勵(lì)。

針對人數(shù)更多的技術(shù)員，寧德時(shí)代會制定詳細(xì)的SOP（標(biāo)準(zhǔn)工作流程）并嚴(yán)格執(zhí)行。

工藝是立法部門，負(fù)責(zé)形成SOP；質(zhì)量是司法部門，監(jiān)督SOP的執(zhí)行，生產(chǎn)部門履行SOP。SOP包括生產(chǎn)知識，也包括執(zhí)行規(guī)范，有與設(shè)備有關(guān)的：如某個(gè)設(shè)備的參數(shù)設(shè)置范圍，這部分可以由管理設(shè)備的MES系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化監(jiān)督；也有與工人習(xí)慣有關(guān)的，如正確穿戴護(hù)目鏡、化工手套以及讓張武印象深刻的無塵間勞保鞋。

寧德時(shí)代的SOP細(xì)致、繁瑣，在烘干這個(gè)較簡單的工序中也有超70條SOP。設(shè)備螺絲松動(dòng)是常見問題，從MES的故障記錄中可統(tǒng)計(jì)出容易松動(dòng)的螺絲點(diǎn)位和松動(dòng)的間隔時(shí)間，寧德時(shí)代為此專門制定了一類SOP：讓技術(shù)員根據(jù)間隔規(guī)律提前檢查螺絲。

寧德時(shí)代鼓勵(lì)技術(shù)員更及時(shí)匯報(bào)問題。這并不容易，技術(shù)員的績效主要與產(chǎn)量掛鉤，頻繁匯報(bào)問題可能導(dǎo)致停機(jī)和產(chǎn)量損失，也會增加自己和同事的工作量。

寧德時(shí)代的做法是設(shè)立質(zhì)量通報(bào)獎(jiǎng)，鼓勵(lì)行使停機(jī)權(quán)。去年夏天，寧德時(shí)代某基地的涂布設(shè)備連續(xù)故障，在溝通群里，一名技術(shù)員直接向該基地負(fù)責(zé)人匯報(bào)了問題。事后，這名技術(shù)員在全員郵件中被通報(bào)嘉獎(jiǎng)，獲得了獎(jiǎng)金和—份證書。類似的嘉獎(jiǎng)郵件平均一月一次。

“獎(jiǎng)金不重要，大家看重的是證書，這是以后跳槽的金字招牌?！币晃粚幍聲r(shí)代員工說。

一套嚴(yán)格、細(xì)致的規(guī)則，加上整個(gè)行業(yè)和寧德時(shí)代的快速擴(kuò)張，員工有了更多機(jī)會。

細(xì)致、明確的考核指標(biāo)有利于能者多得。產(chǎn)線工程師收入與良率、產(chǎn)量、事故次數(shù)等掛鉤；良率考核會細(xì)致到具體瑕疵和誤差指標(biāo)，這些數(shù)據(jù)有系統(tǒng)記錄可查，相對公平公開。從過往情況看，績效A能拿約12個(gè)月年終獎(jiǎng)，績效B約6個(gè)月。在寧德時(shí)代，工程師只要完成足夠工時(shí)且不出現(xiàn)重大失誤，至少能拿到B。

有能力的人有機(jī)會被破格提拔。特斯拉高管有次去寧德時(shí)代審廠時(shí)，卷繞設(shè)備出現(xiàn)故障，工程師一時(shí)沒解決，一名技術(shù)員卻只用10分鐘搞定了。負(fù)責(zé)寧德時(shí)代生產(chǎn)運(yùn)營的聯(lián)席總裁馮春艷當(dāng)場說：“這個(gè)人可以當(dāng)主管工程師。”這名員工后來從3級技術(shù)員升為8級工程師，工資翻了3倍。

快速成長的另一面是高壓和疲憊。

寧德時(shí)代希望工程師和技術(shù)員像機(jī)器那樣快速反應(yīng)。當(dāng)產(chǎn)線出問題，工藝和設(shè)備部門要在24小時(shí)內(nèi)拿出短期解決方案，重大問題可酌情放寬至48小時(shí)。每當(dāng)出現(xiàn)這種緊急情況，幾位工程師就可能失去睡眠，甚至有工程師連續(xù)一周睡在生產(chǎn)設(shè)備邊。

日常工作也很繁忙。工程師理論上每天早8點(diǎn)上班、晚8點(diǎn)下班，刨去午休等時(shí)間一天工作8小時(shí)，上六休一，但他們一般會待到晚10點(diǎn)，處理一些交接工作。在部分生產(chǎn)基地，工程師如想準(zhǔn)點(diǎn)下班需獲得上級批準(zhǔn)。

技術(shù)員多為上七休一，兩班倒；生產(chǎn)任務(wù)多時(shí)上十三天休一天。多數(shù)情況下，技術(shù)員每天工作時(shí)長會超過10小時(shí)。

一家寧德時(shí)代的供應(yīng)商工程師說，每次一落地福州機(jī)場（離寧德最近的機(jī)場），他就開始焦慮，“最怕接到寧德時(shí)代的電話”。供應(yīng)商工程師的作息跟著寧德時(shí)代走，也是兩班倒，但更累，寧德時(shí)代工程師通常在一班結(jié)束后才反饋設(shè)備問題：“他們對自己人也狠，我沒什么可說的。”

張武記得，他轉(zhuǎn)正后接受了一次部門負(fù)責(zé)人的培訓(xùn)，印象最深的一句話是：“你在這兒干十年能買三套房。”他專門在筆記本上記下了這一句，心里想：“這哥們兒這樣干了十年，居然看著身體還不錯(cuò)?！?/p>

幾個(gè)月前的一天，凌晨才走出工廠的張武發(fā)了條朋友圈：“人形電池造鋰電池。”人畢竟不是機(jī)器，張武沒能干十年買三套房，這之后不久，他離開寧德時(shí)代回到了國企。不過當(dāng)重新開始領(lǐng)每月不到1萬元的工資后，他又開始給鋰電公司投簡歷了。

制造優(yōu)勢到商業(yè)優(yōu)勢的變數(shù)

就在張武重新找工作時(shí)，他發(fā)現(xiàn)行情不太對了。一家電池公司告訴他：“寧德時(shí)代要打價(jià)格戰(zhàn)，我們現(xiàn)在不招人了?！?/p>

寧德時(shí)代工程師過去的一大選擇是干幾年后跳槽去二線廠商。級別大概率會升，工資相應(yīng)漲漲，加上相對寬松的環(huán)境，“性價(jià)比高”。二線廠商也歡迎這些有經(jīng)驗(yàn)的員工，在去年雄心勃勃的電池?cái)U(kuò)產(chǎn)競爭中，他們不太難找工作。

而現(xiàn)在，部分二線公司放緩了擴(kuò)產(chǎn)和招人速度。直接導(dǎo)火索是寧德時(shí)代今年初拋出了大力度的“鋰礦返利”計(jì)劃，承諾以20萬碳酸鋰材料價(jià)格向部分重要客戶供應(yīng)電池，以目前35萬的碳酸鋰市價(jià)計(jì)算，這會降低整個(gè)電池90%-12%的成本。

寧德時(shí)代罕見地讓利是因?yàn)橄掠诬囀械募ち腋偁?，尤其是比亞迪和特斯拉雙雄對其它品牌的碾壓。比亞迪自己制造的電池沒能搶走寧德時(shí)代的生意，但它造的汽車擠壓了寧德時(shí)代的客戶。

電池同行難以動(dòng)搖寧德時(shí)代的領(lǐng)先。因?yàn)橐?guī)模、制造能力和成本三者構(gòu)成的正循環(huán)，使汽車動(dòng)力電池有很強(qiáng)馬太效應(yīng)，制造優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為商業(yè)優(yōu)勢路徑通暢。在手機(jī)電池市場，十年來，ATL一直保持全球手機(jī)電池第一，近三年份額穩(wěn)定在40%以上，更強(qiáng)的產(chǎn)品和制造能力塑造了統(tǒng)治性的地位。

但大型車企有動(dòng)力自己造電池。電池只占手機(jī)成本的3%-5%，而動(dòng)力電池在整車的成本占比有四成到六成。如果車企自己能造好電池，將能顯著降低造車成本。

如果未來電動(dòng)車集中度提升，自供電池的某家車企的規(guī)模和可用資源可能會大于任何供應(yīng)商。比亞迪去年在中國的強(qiáng)勢銷量已顯示了這種苗頭，寧德時(shí)代去年的全球市占率雖上升4.4個(gè)百分點(diǎn)，但在國內(nèi)的市占率卻下降了3.9個(gè)百分點(diǎn)，來到48.2%，比亞迪旗下弗迪電池占比則上升7.25個(gè)百分點(diǎn)，達(dá)到23.45%，今年1月更是突破了34%，與寧德時(shí)代只差了10個(gè)百分點(diǎn)。競爭的邊界被改寫。

所以在汽車市場，寧德時(shí)代的制造優(yōu)勢轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)優(yōu)勢的路徑，現(xiàn)在有了很大變數(shù)。

寧德時(shí)代仍在大力投入。2022年，寧德時(shí)代研發(fā)投入155億元，比五年前它第一次成為全球第一時(shí)增長了近850%。

這一方面是因?yàn)?，在?dāng)下的汽車動(dòng)力電池市場和中期的儲能電池市場，電池制造仍未到極限，對更好、更便宜的電池的需求也未被充分滿足。

一位前寧德時(shí)代工藝主管工程師稱，寧德時(shí)代曾用仿真技術(shù)模擬測算，在現(xiàn)有技術(shù)方案下，方形電池制造良率的極限是97%，寧德時(shí)代現(xiàn)在的良率約為93.5%，還有提升效率的空間。

寧德時(shí)代也在持續(xù)推出新產(chǎn)品，如續(xù)航做到了1000公里的麒麟電池，更安全的固態(tài)電池和可降低儲能成本的鈉離子電池，尤其是能減少電池體積和成本的CTC（電池集成至底盤）方案，這能讓寧德時(shí)代更深入整車制造環(huán)節(jié)，改變產(chǎn)業(yè)鏈位置。這些新產(chǎn)品最終要占領(lǐng)市場，都要靠強(qiáng)大的制造能力。

另一方面，寧德時(shí)代也寄希望于新的市場。倪軍認(rèn)為，“寧德時(shí)代的目標(biāo)是在所有用到電池的領(lǐng)域都占市場主導(dǎo)地位，現(xiàn)在是汽車電池和儲能，未來可能是飛機(jī)和船舶電池?！?/p>

同樣是一個(gè)大產(chǎn)業(yè)的中間環(huán)節(jié)，臺積電之所以優(yōu)勢持續(xù)擴(kuò)大，是因?yàn)殡娔X、服務(wù)器、手機(jī)乃至汽車生產(chǎn)商都渴求更多芯片，更多性能更高能耗更低的芯片。追趕這些需求，臺積電年復(fù)一年，每年將大部分利潤（幾百億美元）繼續(xù)投入廠房，改進(jìn)生產(chǎn)。最終沒有企業(yè)能夠追趕。

寧德時(shí)代持續(xù)將獲利投入生產(chǎn)，同樣是在盡可能擴(kuò)大制造工藝和制造規(guī)模的優(yōu)勢。而它是不是有機(jī)會成為下一個(gè)臺積電，將取決于電池會不會成為像芯片那樣重要的基礎(chǔ)設(shè)施，以及人們對電池性能的需求是不是會像對芯片一樣永無止境。

（文中張武為化名）