圖文｜蔣 放

美籍華人作家董鼎山先生堪稱海外學(xué)者中的一面旗幟，他通過書評和論述，精辟地將西方文化動態(tài)地介紹給中國讀者，國內(nèi)許多名人都是讀他的書成長起來的，并了解了西方的真實情況。

老爺子是個有浪漫情懷的人。雖然90開外，談起當(dāng)年的風(fēng)光事仍然勁道十足。他娶了個洋妻子蓓琪。在美國單身多年難免孤寂，為啥最后娶了洋人而不是中國姑娘呢？“我不是不想討中國人做老婆，而是討不起！”

在上海孤島時期，也就是1937年上海淪陷至1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)那段時期，董鼎山在復(fù)旦附中念書，開始在柯靈主辦的刊物上發(fā)表文章。1941年，董鼎山考入圣約翰大學(xué)英文系。當(dāng)時校長是沈嗣良，系主任是司徒月蘭（Miss Soho），另一位教授是莎士比亞專家王文顯，劇作家姚克（上官云珠的前夫，女兒姚姚在“文革”中死于車禍）也在約大教書。在華美國教會大學(xué)中，以上海的圣約翰大學(xué)和北平的燕京大學(xué)最為著名。

圣約翰大學(xué)，女生時髦標(biāo)致，周末開舞會，以“派對大學(xué)”聞名。上海教會學(xué)校諸如崇德女中和中西女塾不斷將畢業(yè)生送往約大深造。董鼎山一面參與周末社交活動，一面在《萬象》、《幸?！返入s志上發(fā)表短篇小說，題材多是自己所參加的社交活動，吸引了不少中學(xué)和大學(xué)女生的眼球，寫信寄照片給他是常有的事。約大有個交誼所（Social Hall），董鼎山寫作之余，結(jié)識了眾多女友，有位貝雷娣小姐常邀他到自家花園洋房里喝咖啡。

1947年，董鼎山告別父母弟妹赴美留學(xué)，在密蘇里大學(xué)文科學(xué)習(xí)。世界局勢動蕩，董鼎山到了適婚年齡卻難以找到合適的妻子。那時中國留美學(xué)生的理想目標(biāo)是：洋車洋房洋妻！娶金發(fā)碧眼做老婆，斷然不是董鼎山的初衷。他雖然抱著中國傳統(tǒng)觀念，一心想追求留美中國女孩，但不敢！原因是當(dāng)年中國人留洋很稀罕，特別是女留學(xué)生，她們大多是達(dá)官顯貴的千金小姐，像白先勇那樣的國民黨高官子弟還不能算有錢，連陳立夫在美國都要靠養(yǎng)雞場生活，胡適的日子也過得緊巴巴。但中國貴族的留學(xué)女孩卻瀟灑擺譜，追求美國的物質(zhì)享受。

董鼎山從密蘇里畢業(yè)后，到紐約找工作。有了工作和基本生活保障，他開始到當(dāng)年杜威和胡適創(chuàng)建的華美協(xié)進(jìn)社參加各種活動，希望遇上適合自己的中國女孩。華美協(xié)進(jìn)社是全美最風(fēng)靡的年輕華人俱樂部，它主要為留學(xué)生和華人教授等人士提供聚會和交流機會，同時幫助他們找工作、講學(xué)和接觸美國社會，但在那里的經(jīng)歷徹底粉碎了董鼎山娶中國女孩的夢。憑他的自身條件和資質(zhì)，或許能夠找到合適的女孩，他也遇到過不少愿意與他交往的姑娘，但董鼎山還是被嚇倒了。

這些等著釣金龜婿的中國公主眼光太高，驕縱任性，讓“慘綠青年”董鼎山處處感到尷尬和不適。上海洋場出身的董鼎山見過世面，他不屑與偏愛攀比和物質(zhì)化的公主們周旋。有個交往過的中國女孩說他學(xué)新聞沒前途，要他改學(xué)工程或從醫(yī)。

與中國公主形成鮮明對比的，是那些來自北歐的女大學(xué)生。她們樸素真誠，能吃苦并善解人意。瑞典和挪威籍的女孩多數(shù)來自鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，不但身材高挑，氣質(zhì)天真賢惠，而且交友時她們還處處為你著想，替你省錢。出門不坐奢華的出租車而愿意步行健身，不上豪華餐館而選麥當(dāng)勞果腹。

1961年，董鼎山同比他小8歲的瑞典女孩蓓琪結(jié)婚。在美麗的洋妻身上發(fā)現(xiàn)了愛家愛夫的中國傳統(tǒng)美德，洋妻學(xué)會了做麻婆豆腐和紅燒肉。朋友來訪，她會備好茶點和鮮花，然后默默離開。即便遇到熟客，也是偶爾輕聲參與交談。

2015年，妻子蓓琪去世。同年12月，董鼎山追隨他的愛妻也離開了人世，享年93歲。

董鼎山生前從未中斷過寫作，他留給讀者的那些著作是生命的延續(xù)。他在國內(nèi)出版的第一本書是“天下真小”。正是讀了這本書，我方才知道美國還有一個叫董鼎山的通曉中西文化的大作家，于是基本上買齊了他在國內(nèi)出版的著述。通過閱讀，真實的生活畫面猶如一幅幅照片呈現(xiàn)眼前。深刻的思想和紀(jì)實風(fēng)貌像是膠片潛影，永留人間。

日本尼康公司繼尼康F型單反相機后，于1971～1977期間向市場推出新一代尼康F2系列單反相機，現(xiàn)將型號和生產(chǎn)年份列表如下：

尼康F2系列是日本專業(yè)單反相機中的經(jīng)典，它們保留了尼康F型單反相機原有機件和功能，將快門速度提高到1/2000s，其中1/80～1/2000s為無級調(diào)速范圍。另有多重曝光功能，可配置快速轉(zhuǎn)換的馬達(dá)卷片器，還可換用250張或750張膠片后背。在尼康F2系列相機上，可配置與尼康大F相機上相仿的DE-1型尖頂取景器以提供100%取景范圍?？稍跈C頂上換置4種不同型號的眼平取景器：DP-1、DP-2、DP-3、DE-1，其中DE-1是不帶測光表的尖頂眼平取景器、其余3種取景器內(nèi)置TTL硫化鎘光電測光表。

當(dāng)尼康F2機頂裝上DP-1眼平取景器，該機型被定為尼康F2 Photomic單反相機，它與裝有DE-1尖頂取景器的尼康F2型同時于1971年面世。F2 Photomic機型上的DP-1取景器提供全開光圈TTL測光功能，利用硫化鎘（Cds）感光體提供準(zhǔn)確可靠的測光讀數(shù)，在陰暗環(huán)境中尤為適用。提供中央偏重平均測光方式，60%測光集中在中央12mm直徑范圍內(nèi)。

當(dāng)尼康F2機頂裝上DP-2眼平取景器，該機型被定為尼康F2S Photomic單反相機。DP-2的光學(xué)設(shè)計跟DP-1差不多，同樣可提供全開光圈中央偏重平均測光。但DP-2的測光范圍明顯大于DP-1，感光值范圍為EV-2至EV-17（F1.4時用8s，直至F8時用1/2000s，使用ISO 100膠片）。DP-2能在F1.2～32光圈范圍內(nèi)配合工作。在快門配合方面，DP-2取景器除了能配合DP-1原來測光時的快門速度（1～1/2000s）外，還能為測光提供更慢速度，將快門速度延至20～10s，只要將調(diào)速盤置于空檔位置，然后利用自拍鈕來控制快門速度。

尼康F2S Photomic單反相機上的DP-2型測光取景器，采用發(fā)光二極管（LED）顯示曝光正確與否，+/-LED指示燈分別表示曝光過度或曝光不足，取景器中可見光圈和快門速度值。取景器內(nèi)設(shè)有閃光燈充電完畢指示符號。在實際使用上，尼康F2S比F2 Photomic先進(jìn)。DP-2與DP-1的不同之處在于，它可配用馬達(dá)以驅(qū)動光圈控制器DS-1，使尼康F2S轉(zhuǎn)變成快門有先自動曝光相機。

如題圖所示，尼康F2S Photomic是一臺機頂上裝著DP-2型眼平測光取景器的專業(yè)單反相機。該機全金屬全機械結(jié)構(gòu)，配置非Ai全開光圈6組7片 NIKKOR-S 50mm F1.4鍍膜標(biāo)頭，鏡頭視角46°，最近對焦距離0.6米或2英尺。鏡頭重320g，于1962年3月首批上市，濾鏡安裝螺紋為52mm。膠片感光度范圍為ASA 12～6400。相機配置橫走式鈦簾焦平面快門，快門速度范圍為1～1/2000s、B門，同步閃光速度設(shè)為1/60s。該機裝有反光鏡升降操縱桿及景深預(yù)測鈕、自拍器、閃光燈連線插座、吊帶環(huán)。底板上置有有蓋電池倉，通電后可驅(qū)動取景器內(nèi)測光表正常工作，LED指示燈閃亮。機內(nèi)置有帶微棱外環(huán)的中央裂像對焦屏。鏡座上置有可換接多種不同焦距鏡頭的插刀式轉(zhuǎn)接卡口。機身長152.6mm、高112mm、厚71mm（裝著DP-2測光取景器）、重885g（不帶鏡頭）。

NIKKOR-S 50m m F1.4鍍膜標(biāo)頭從鏡座上朝前伸出52mm(置于無限遠(yuǎn)距離）。前鏡內(nèi)環(huán)圓周面上凸顯黑底白字標(biāo)識：NIKKOR-S Auto 1:1.4 f=50mm Nippon Kogaku Japan No.5121180（圖1）。

圖1 相機正面

鍍鉻前鏡后面是外徑66.5mm的調(diào)焦環(huán)，調(diào)焦環(huán)表面發(fā)黑，圓周上呈現(xiàn)間隔均等的內(nèi)凹圓弧和直絲滾花。實際調(diào)焦時，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)以驅(qū)使整組鏡片前后移動，同時從機后取景器目鏡里觀察裂像對焦屏上所攝物像的裂像狀態(tài)和清晰度，兩者達(dá)到最佳狀態(tài)時，說明對焦正確，即可摁下已上弦快門鈕。

調(diào)焦環(huán)后面是鍍鉻隔圈，隔圈后面是光圈設(shè)置環(huán)。設(shè)置環(huán)外徑65mm，表面發(fā)黑。光圈設(shè)置環(huán)上凸顯8檔光圈值：16、11、8、5.6、4、2.8、2、1.4。實際操作時，左右旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置環(huán)，將所設(shè)光圈值對準(zhǔn)前面隔圈鍍鉻圓周面上的黑點。

標(biāo)頭已被裝到機身鏡座上。鏡座從機身上朝前突出，鏡座長59.5mm、高67mm、厚17.7mm。鏡座中央的插刀式卡口內(nèi)徑46.7mm，鏡座右側(cè)是用于裝卸鏡頭的鎖鈕。卸下鏡頭前，必須先將鏡頭光圈設(shè)定在F16，再順時針旋轉(zhuǎn)鏡筒以卸下鏡頭。卸下鏡頭后，從鏡座插刀式卡口內(nèi)可見45°反光鏡及其上面的裂像對焦屏。此時按逆時針方向扳動鏡座左側(cè)的反光鏡升降操縱桿，反光鏡即朝上升起并緊貼對焦屏。順時針扳動操縱桿，反光鏡即降至原來45°位置。安裝鏡頭前，必須先將鏡頭光圈設(shè)定在F5.6，將鏡頭尾端插入鏡座卡口，同時將鏡頭后端圓周上豎立著的叉形片凹槽對準(zhǔn)取景器底部的測光表針桿，并將針桿置于凹槽內(nèi)，再逆時針旋轉(zhuǎn)鏡筒，直至鏡頭被鎖鈕鎖定在鏡座上。

鏡座左側(cè)，機身上裝著反光鏡升降操縱桿，操縱桿前端置有外徑7.8mm的景深預(yù)測鈕。在鏡頭處于全開光圈時，摁下景深預(yù)測鈕，從機后取景器目鏡里可見被攝物像所設(shè)光圈值狀態(tài)下的景深效果。一旦摁下景深預(yù)測鈕，光圈葉片立刻從原來的全開狀態(tài)自動收縮到已設(shè)光圈位置。松開預(yù)測鈕，光圈葉片旋即回到原來的全開光圈狀態(tài)。在摁下景深預(yù)測鈕的條件下，逆時針將反光鏡升降操縱桿扳到底，反光鏡立刻朝上翻起并緊貼上方對焦屏。若順時針將操縱桿扳到底，反光鏡立刻落下返回原來45°位置。相機長期不用，可以升起反光鏡。

鏡座左下方，機身上豎立著自拍器延時操縱桿，操縱桿后面藏著自拍器/快門啟動鈕。實際操作時，先將機頂上的卷片上弦扳手扳到底，再將自拍操縱桿逆時針扳到所需延時位置，然后摁下操縱桿后面的啟動鈕，以驅(qū)使自拍器運行和快門開啟。

鏡座右上側(cè)，機身鍍鉻面上置有同步閃光連線插座。機身上端，左右兩側(cè)分別固定著吊帶環(huán)。鏡頭后端，機頂取景器前立面上凸顯相機品牌標(biāo)識：Nikon，黑底白字莊重大氣。

鏡頭朝上，看機頂（圖2）。機頂左端是帶折疊式搖柄的倒片鈕。倒片鈕右下方，機頂鍍鉻面上刻著：F2 7345257。機頂右端是卷片上弦扳手。扳手上方，機頂鍍鉻面上置有走片計數(shù)窗。扳手左上方是被置于套筒內(nèi)的快門鈕。朝上拔起套筒可以左右旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)過程中當(dāng)套筒頂緣上黑點對準(zhǔn)右面標(biāo)記L，快門鈕即被鎖定。黑點對準(zhǔn)左面標(biāo)記T，如果此時快門速度被設(shè)為B，摁下已上弦快門鈕，B門即轉(zhuǎn)換為T門而一直處于開啟狀態(tài)，直到將黑點轉(zhuǎn)到L和T之間的位置，T門方才關(guān)閉。實際拍攝時，黑點通常被置于L和T之間的位置。

圖2 相機頂部

快門鈕左側(cè)是ASA值設(shè)置盤/調(diào)速盤套筒組件。設(shè)置盤在上，套筒在下，中間是黑色隔圈。如圖所示，套筒組件已將機頂原有調(diào)速盤套在里面。此時旋轉(zhuǎn)組件上方ASA值設(shè)置盤，下方調(diào)速盤套筒及其被套在筒內(nèi)的機頂調(diào)速盤將隨之同步轉(zhuǎn)動。套筒圓周上刻著一圈13檔快門速度值：B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500、1000、2000。套筒圓周上的速度值與套筒內(nèi)機頂調(diào)速盤端面上速度值相互對應(yīng)，完全一致。實際調(diào)速時，左右旋轉(zhuǎn)ASA值設(shè)置盤，將下方同步旋轉(zhuǎn)的套筒圓周上需設(shè)速度值對準(zhǔn)上方黑色隔圈圓周面上的白點即可。ASA值設(shè)置盤/調(diào)速盤套筒組件屬于機頂上DP-2型眼平取景器的一部分而被固定在取景器上，該組件位于取景器右下角。

鏡頭朝前，看機背（圖3）。后蓋上方，機頂上已裝著DP-2眼平取景器，從取景器后面圓形目鏡里看出去，可見帶微棱外環(huán)的中央裂像對焦屏以及所攝物像。測光表發(fā)光二極管指示燈在屏側(cè)閃亮。目鏡左側(cè)鍍鉻面上裝著用于裝卸眼平取景器的鍍鉻鎖鈕，摁下鎖鈕，可將取景器從機頂上拔起并卸下，露出機內(nèi)的中央裂像對焦屏。

圖3 相機背面

鏡頭朝上，看底板（圖4）。底板左端是可連接馬達(dá)卷片器的觸點，往右順次排列著退片功能鈕、三腳架安裝螺孔、電池倉、帶折疊式弧形手柄的后蓋鎖鈕。開啟后蓋，可捏住手柄逆時針旋轉(zhuǎn)鎖鈕并將黑標(biāo)箭頭對準(zhǔn)標(biāo)記O（開啟），后蓋即自動彈開，機內(nèi)結(jié)構(gòu)袒露無遺（圖5）。合上后蓋并用力摁撳，后蓋即被關(guān)緊，隨后順時針旋轉(zhuǎn)鎖鈕并將黑標(biāo)箭頭對準(zhǔn)標(biāo)記C（鎖緊），后蓋即被鎖定。最后將弧形手柄置于圓弧槽內(nèi)，使之與底板面保持齊平。在電池倉內(nèi)置入兩節(jié)1.5V氧化銀電池，可驅(qū)動測光表正常工作。

圖4 相機底部

圖5 相機內(nèi)倉

圖6 NIKKOR-S 50mm F1.4標(biāo)頭所攝樣片

35mm尼康F2S Photomic單反相機是尼康公司在1971年率先推出F2機型后現(xiàn)身的一枝獨秀。外觀霸氣不失端莊，敦實不失精致。機械結(jié)構(gòu)堅固而精密，工作性能可靠而柔順，加工工藝考究至上，彰顯無處不在的貴胄氣韻和王者風(fēng)范。

還是那位攝影家森山大道，他說：“對我而言，與其說是都市，不如說是街和巷，我要拍的東西就在那里。我用攝影這樣的工具，把那些極為瑣碎的街巷表面像拼圖一般拼湊起來，怎么都不覺得厭倦?！奔词乖谥悄苁謾C瘋狂的今天，仍然揣著尼康F2S膠片相機去魔幻都市，到吃喝玩樂的人堆里去“拼圖”，還有意思嗎？如此簡單的問題，不用解答了。