師永剛

大約凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，老王被送到急診去了，他咳喘發(fā)作，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。天津的病人小劉開(kāi)車去送他們，回來(lái)告訴我，老王直接被收治住院了，他的狀況可能不太好，在醫(yī)院給輸上氧了。

那天我坐在泳池邊上的“茶館”里，周圍七八個(gè)病人，圍坐在一起喝茶。老王一直是這個(gè)“茶館”的核心人物。每天晨九時(shí)，他會(huì)把家里的幾種茶都拿出來(lái)，放在一個(gè)托盤(pán)上，還有幾個(gè)空杯子，供臨時(shí)來(lái)的病友用。我離泳池近，會(huì)提一壺開(kāi)水來(lái)。然后泳池邊的那棵大橡樹(shù)下，“茶館”就開(kāi)張了。三三兩兩的病人就會(huì)慢慢地從各家出來(lái)，坐在這兒，喝著茶，聊著天。

這可能是“村里”的病友們一天中最快樂(lè)的時(shí)光。

這兒首先是信息交流平臺(tái)，也是各家治療情況的“早報(bào)會(huì)平臺(tái)”。每個(gè)人的治療進(jìn)展，出了什么問(wèn)題、情況如何，大家都了然于心。病人間才有很多的共同話題，你總不能把你化療中的痛苦以及手術(shù)中經(jīng)歷的千苦萬(wàn)難，以及口腔潰瘍、排便困難、渾身發(fā)臭，去與健康人分享吧。他們一是不懂，二是可能會(huì)很排斥這種疾病的交流，即使親人也不例外。沒(méi)有人會(huì)在成堆的苦難面前不扭過(guò)頭去，甚至逃離。

但在這里，病友們都很放松，他們說(shuō)的每個(gè)痛點(diǎn)，在這兒都可以找到共鳴，最重要的是，這兒也是一個(gè)解決問(wèn)題的平臺(tái)。血象低吃什么、如何“升白”（白細(xì)胞低）、哪兒藥物便宜、哪兒有什么新藥，幾乎每個(gè)人都能從對(duì)方的治療中找到有用的信息。

但今天的情況有點(diǎn)特殊。老王不在，茶桌上一片空白，大家有些沉默。

老王是肺癌，2010年12月的時(shí)候，他在單位組織的體檢中，發(fā)現(xiàn)了右肺下的一團(tuán)陰影，隨即確診為晚期。似乎8181小區(qū)里的大多數(shù)病人，都是在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)的腫瘤，而且一發(fā)現(xiàn)就是晚期。而這些病人大多每年都會(huì)進(jìn)行體檢。但為什么之前體檢發(fā)現(xiàn)不了癌癥，為什么一發(fā)現(xiàn)就是晚期？雖然網(wǎng)絡(luò)上有許多專家的各種對(duì)于為何體檢發(fā)現(xiàn)不了癌癥這一問(wèn)題的解答，但大家仍然認(rèn)為，這是胡說(shuō)八道。大家的共識(shí)是，體檢并不一定可以發(fā)現(xiàn)癌癥，但卻可以發(fā)現(xiàn)晚期癌癥。

老王很快在北京的腫瘤醫(yī)院進(jìn)行了手術(shù)與化療，但兩年后原位復(fù)發(fā)。國(guó)內(nèi)已無(wú)治療方案和藥物可用。他的侄子在休斯敦讀書(shū)，將他們于2012年11月接到了MD安德森癌癥中心。

他是8181小區(qū)“中國(guó)癌癥病人村”里的元老。

在MD安德森癌癥中心，老王有個(gè)特別的名字——Mr.WC。這個(gè)名字在MD安德森癌癥中心的肺癌醫(yī)生與護(hù)士中的知名度很高。當(dāng)然，所有的笑話或者誤解都源于語(yǔ)言的誤解。老王第一次去做放療，前期準(zhǔn)備需要很久，他躺好后，突然發(fā)現(xiàn)自己有“內(nèi)急問(wèn)題”，就舉手示意給護(hù)士小姐，大聲說(shuō)要去WC。護(hù)士一臉茫然，他又說(shuō)一遍：“我要去WC?！笨勺o(hù)士愣是沒(méi)聽(tīng)懂。

老王有點(diǎn)氣不過(guò)：“你是美國(guó)人嗎？難道和我一樣，也是老外吧！我們?cè)趪?guó)內(nèi)從小就聽(tīng)說(shuō)國(guó)外的衛(wèi)生間叫WC，真正到了美國(guó)，怎么還聽(tīng)不懂這個(gè)單詞？”老王急了，又不敢用肢體語(yǔ)言表達(dá)，怕人家告他性騷擾，看病不成反被關(guān)起來(lái)，就劃不來(lái)了。

他突然想起了衛(wèi)生間的門(mén)上都會(huì)畫(huà)一些小人來(lái)標(biāo)示性別，就畫(huà)了個(gè)小人。這回護(hù)士好像是看懂了，就領(lǐng)著老王走出了治療室，帶他來(lái)到他老婆面前！護(hù)士以為那小人畫(huà)的是他老婆！一見(jiàn)到老婆，他趕緊說(shuō)：“我要去衛(wèi)生間！”老婆用笨拙的英語(yǔ)說(shuō)“restroom”，護(hù)士小姐恍然大悟，大笑不止。當(dāng)他從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，那位護(hù)士小姐離很遠(yuǎn)就喊他：Mr.WC！從此以后，他又多了個(gè)英文名字。

我與劉如姐一起去看Mr.WC。

老王靠在床上，睡衣的扣子一直扣到脖頸處，頭被剃得锃亮。他的臉上扣著氧氣罩，雙眼閃著光，盯著電視發(fā)呆。老王似乎沉浸在自己的世界，他沒(méi)有打招呼，只是用眼睛與我們說(shuō)話。

他的床頭放著一本張伯苓的書(shū)。

老王與他的許多東北老鄉(xiāng)一樣，很注意自己的儀表，他是我見(jiàn)到過(guò)的看上去特別干凈舒服的病人。他每天都會(huì)刮臉，把因化療而掉光頭發(fā)的頭皮剃得亮閃閃的，衣服盡可能干凈，鞋子擦得一塵不染。老王每次去見(jiàn)醫(yī)生，都會(huì)穿白襯衣，把鞋子擦干凈，用漱口水把嘴中的異味去除掉。他認(rèn)為去見(jiàn)醫(yī)生，把自己收拾得潔凈舒服，會(huì)增加醫(yī)生對(duì)你的基礎(chǔ)好感度，甚至?xí)诳床r(shí)給予病人特別的關(guān)照。顯然，他即使住進(jìn)醫(yī)院，需要氧氣幫助自己呼吸，也仍然起床把自己的頭發(fā)剃光，把病號(hào)服穿得盡量整齊。

病友們身處各種治療中，身上的化療味道或者各種中餐的奇異風(fēng)味，幾乎會(huì)成為大家的標(biāo)配氣息。老王說(shuō)服大家的方式，就是盡可能地把這種東西上升到一種醫(yī)學(xué)治療的高度上來(lái)。事實(shí)表明，穿著體面確實(shí)會(huì)使病人在治療時(shí)得到醫(yī)生、護(hù)士更多的關(guān)照。

普林斯頓大學(xué)研究團(tuán)隊(duì)發(fā)表于《自然-人類行為》的新研究指出，衣著會(huì)直接影響別人對(duì)你能力的判斷，尤其是當(dāng)一個(gè)病人去做治療時(shí)，醫(yī)生、護(hù)士會(huì)額外給予關(guān)照或者同情。

老王的依據(jù)更多地來(lái)自書(shū)本，老王喜歡看書(shū)。治療期間一個(gè)最大的問(wèn)題，就是漫長(zhǎng)的時(shí)間與巨大體量的孤獨(dú)。老王與太太最大的樂(lè)趣就是去休斯敦圖書(shū)館借書(shū)，他這兩年幾乎借遍了那里收藏的中文書(shū)籍。

他有一段時(shí)間很喜歡讀張伯苓的書(shū)，張伯苓曾是南開(kāi)大學(xué)的校長(zhǎng)。他很喜歡張的一句話：“人可以有霉運(yùn)，但不可有霉相。越是倒霉，越要面凈發(fā)理，衣整鞋潔，讓人一看就有清新、明爽、舒服的感覺(jué)，霉運(yùn)很快就可以好轉(zhuǎn)。”

張伯苓還編了句順口溜：“勤梳頭勤洗臉，就是倒霉也不顯?！彼麨槟祥_(kāi)中學(xué)的題詞為：面必凈，發(fā)必理，衣必整，紐必潔；頭容正，肩容平，胸容寬，背容直。

張伯苓的這段話，特別適合癌癥病人。

我過(guò)年時(shí)回鄉(xiāng)奔喪，回來(lái)后膽囊發(fā)炎急診住院，反復(fù)的治療無(wú)形間對(duì)我形成了打擊。那段時(shí)間，我很喪，衣著不整，因化療掉去不少但沒(méi)有掉光的頭發(fā)亂紛紛地掛在頭皮上，指甲長(zhǎng)得積滿了黑污。坐在泳池邊常發(fā)愣，腳上就是一雙拖鞋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地都可以聞到我身上無(wú)處不在的那股頹喪、難過(guò)、無(wú)奈甚至絕望。

這些東西肯定是有味道的，它們類似一種酸腐的陳舊味。

有天泳池邊上只有我們倆時(shí)，老王順手發(fā)給了我這句張伯苓的話。我認(rèn)真地看了一遍又一遍。

2015年，鋪天蓋地的霉運(yùn)洶涌而來(lái)，它們淹沒(méi)了我，我的臉上、身上似乎掛滿了這種霉相。這種東西讓我不舒服，可我卻不自知。許多腫瘤病人生病后，遇到難以邁過(guò)的坎兒，常會(huì)沉沒(méi)在這個(gè)自己營(yíng)造的痛苦世界里。

我不是一個(gè)相信命運(yùn)的人，卻常常在命運(yùn)的彎曲中被折斷。老王發(fā)給我的這句話像是伸給我的一根繩索，我可以拉著它找到爬出這口深井的方法。

晚上，我泡了一個(gè)漫長(zhǎng)的熱水澡，我想讓這些熱水將身體里緊緊包裹我的負(fù)面情緒沖洗干凈。我把頭發(fā)重新剃得干干凈凈，凈面，換上干凈的衣服，刷牙，同時(shí)盡量讓自己微笑。去見(jiàn)醫(yī)生時(shí)，我也會(huì)洗澡、刷牙并把鞋子擦凈，同時(shí)盡量讓自己放松。我會(huì)照鏡子，對(duì)著空空的難以自知的命運(yùn)，微笑，大笑，盡量讓自己不像一個(gè)病人。

那些正常的健康人，也許永遠(yuǎn)不會(huì)明白，面對(duì)那么多命運(yùn)完全無(wú)法控制的時(shí)刻，美與體面是一個(gè)病人僅能握住的尊嚴(yán)。這種感覺(jué)會(huì)讓我與醫(yī)生都覺(jué)得舒服與自然。每個(gè)腫瘤病人都有自己微弱的迷信，以及幼稚的試圖讓自己的生活發(fā)生變化或者轉(zhuǎn)運(yùn)的方法。

畢竟看起來(lái)運(yùn)氣很好，也是一種實(shí)力。

Mr.WC的醫(yī)生給老王找到了一種新藥，該藥于2014年年底獲得美國(guó)藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)，它之前在晚期肺癌和黑色素腫瘤上具有非凡的治療效果。在美國(guó)，它的每個(gè)療程需要兩萬(wàn)四千美元左右。

這可能是老王最后的治療方案了。前兩次輸完，老王的咳喘有點(diǎn)減輕，他甚至已被接回了家，可以短暫地坐在泳池邊的橡樹(shù)下，聽(tīng)大家聊天了。有一度大家一致認(rèn)為，這可能是病情好轉(zhuǎn)的表現(xiàn)。

他的太太宇姐過(guò)生日，老王給她做了一碗手搟面。宇姐說(shuō)，自結(jié)婚后，老王每年都要給她做碗長(zhǎng)壽面，這碗面已做了二十年。今年的這碗面老王做得有些吃力，他的氣跟不上，需要吸幾口家里配備的制氧機(jī)。宇姐攔住他，讓他休息。他喘著粗氣，“這碗面吃了二十年，不能在今天斷了?！彼衙鎿{好、切細(xì)，臥了雞蛋，放了蔥花、香油。宇姐流著淚吃了那碗面。

一周后，老王半夜再次被咳喘憋醒，送進(jìn)了急診。CT檢查顯示，腫瘤爆發(fā)性進(jìn)展。PD-1的另一個(gè)副作用出現(xiàn)了，它可能造成腫瘤的超進(jìn)展或者假進(jìn)展。

“神藥”P(pán)D-1對(duì)老王無(wú)效。老王決定停止所有治療。

他的臉憋得發(fā)青，咳喘已嚴(yán)重影響了他的生活。那種深得幾乎可以觸及他心臟的漫長(zhǎng)的咳喘，讓他非常痛苦，嗓子發(fā)疼，風(fēng)箱似的氣喘聲給他帶來(lái)很大的麻煩。他需要半臥在床上，根本無(wú)法休息。

他對(duì)醫(yī)生提了一個(gè)要求：“我不想再做任何治療了。我不怕死，我怕咳嗽。”他這句話費(fèi)了好大勁才說(shuō)出來(lái)，“我唯一的要求，就是能讓我舒服一些，不要讓我再咳了。”他的醫(yī)生是個(gè)資深的教授，一直很關(guān)照老王。他說(shuō)：“現(xiàn)在還沒(méi)有到最糟糕的時(shí)候，還有一種新的臨床藥物，也許會(huì)對(duì)你有效?！?/p>

老王搖搖頭：“我不想治療了。這些年給大家?guī)?lái)了太多的麻煩。”他的眼睛望向妻子，“現(xiàn)在到了離開(kāi)的時(shí)候了，我想有尊嚴(yán)地走，不用插管，也不用搶救?！庇罱阊蹨I橫流。他們夫妻曾一起商量過(guò)如何面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。她雖不舍，卻只有尊重。陪伴是一種尊重，放手也是。

醫(yī)生顯然對(duì)老王的選擇很吃驚，他見(jiàn)多了各種晚期病人最后時(shí)刻的選擇，以及他們面對(duì)死亡時(shí)的不同表情。但這個(gè)中國(guó)病人如此平靜地選擇離開(kāi)，則出乎他的意料。醫(yī)生有些動(dòng)情，眼睛濕了，他握著老王的手說(shuō)：“我會(huì)努力讓咳嗽不再成為你的問(wèn)題?！?/p>

老王被推進(jìn)了安寧病房。

宇姐幾乎一夜白頭。老王對(duì)于自己離開(kāi)這個(gè)世界的每一步，都有自己的安排。他告訴太太，決定捐出自己的眼角膜。

2010年第一次得知自己患癌后，他就在紅十字會(huì)官網(wǎng)上做了捐獻(xiàn)器官的登記。但到美國(guó)后，他才知道，癌癥病人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的治療，各個(gè)器官都難以符合捐獻(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)，唯一能捐的只有眼角膜。

臨去世前幾天，光鹽社的執(zhí)行董事鄧福真教授去看他，他的主治大夫也來(lái)和他做最后的告別。只有病人才知道面臨絕望的深淵時(shí)，那種難過(guò)與無(wú)奈。死亡也許像是打麻藥，悄然失去知覺(jué)，無(wú)夢(mèng)無(wú)痕。困難的是活著，在無(wú)休止的疼痛中活著。如何離去，其實(shí)是所有晚期腫瘤病人都要面臨的一個(gè)終極問(wèn)題。

老王去世時(shí)，他的胡子刮得很干凈，雙眼有神，仿佛不是去赴死，而是去赴一個(gè)遙遠(yuǎn)的約定。

我那天沒(méi)有敢去送別老王。我怕自己控制不住淚如雨下。坐在橡樹(shù)下，老王的那張椅子空著，大家沉默不語(yǔ)。我不太習(xí)慣這種送別，我從來(lái)不敢去參加任何病友的葬禮。我怕這一幕，怕告別，怕難過(guò)，怕觸景生情。

我把“中國(guó)癌癥病人村”的微信群刪掉，這里面有許多人已經(jīng)永遠(yuǎn)看不到這個(gè)群里的歡樂(lè)與痛苦了。然后，我一個(gè)一個(gè)地刪去死者的名字，像刪掉一段段記憶。

后來(lái)，有好長(zhǎng)時(shí)間，我不再敢去小泳池，甚至?xí)@開(kāi)那里。我怕那些曾經(jīng)的笑聲會(huì)再次驚動(dòng)我，我也怕再去打擾他們。

他們走了，局就散了。

（摘自人民文學(xué)出版社《無(wú)國(guó)界病人》）