母親的膽囊發(fā)炎，雖然吃藥控制住了，卻整天捂著肚子，坐在椅子上發(fā)愣，連我說(shuō)笑話，她也板著個(gè)臉。

“你為什么都不笑呢？”我問(wèn)。

“我不是不笑。”她嘴角挑一挑，“是不敢笑啊！一笑就疼?！?/p>

她這話，使我一下子回想到了四十年前，父親病的時(shí)候，她也叮囑我，別逗父親笑。

“讓爸爸開(kāi)心，有什么不好？”我不懂地問(wèn)。

“開(kāi)心可以，但不能笑。大手術(shù)，還沒(méi)長(zhǎng)好，一笑傷口就裂了?！?/p>

躺在床上的父親點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我擠出一絲苦笑。

也想起三毛，過(guò)世前一年，聽(tīng)說(shuō)她因?yàn)閺臉翘萆纤は聛?lái)，斷了肋骨，我去醫(yī)院看她。

她沒(méi)化妝，拉著被單遮臉，一邊怨我不先通知就去，一邊怪我總是說(shuō)笑話，害她笑一下，肋骨就疼一下。

最近和一個(gè)朋友聊天，她也說(shuō)：“劉墉真壞，老說(shuō)笑話，害我笑?！?/p>

長(zhǎng)久的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，侵蝕了她的全身，手腳變了形，身體變了形，連上下顎的關(guān)節(jié)，也因?yàn)槲s而壓迫了食道和氣管。她的聲音很美，可是現(xiàn)在沒(méi)辦法大聲說(shuō)，說(shuō)也說(shuō)不久。她過(guò)去也很愛(ài)笑，而今卻怪我逗她笑，害她咳嗽。

所幸她的心還是那么喜樂(lè)，用嘴角輕輕對(duì)人笑。

其實(shí)在二十多年前，我也受過(guò)笑的苦。

一天，我正作畫，有位老同學(xué)來(lái)訪。他坐在旁邊的椅子上，一邊看我揮毫，一邊說(shuō)自己的近況。

“我到屈尺去，看那邊的溪水好清澈，就一個(gè)人，脫光了，下去游泳。”很有文藝才華的他，非常細(xì)膩地形容了四周的山光水色，述說(shuō)他怎么試探溪水的溫度，感受沁心的涼爽，忘我地漂浮其間。尤其當(dāng)他形容日光照下來(lái)，射過(guò)他撥水的手指間，把他的身影映在溪底，更是美極了。

“我漂著、漂著，看著自己的影子，覺(jué)得自己好像……好像……”他沉醉在回憶里。

“好像什么？”我停下筆，問(wèn)他。

他看看我，似乎還在回憶中，突然抬頭，說(shuō)：“好像一只大烏龜?！?/p>

我做夢(mèng)都想不到他那么美的形容，到頭來(lái)竟像只大烏龜，于是笑了起來(lái)。

“你笑什么？”他一副正經(jīng)八百、十分不解的表情，惹得我更笑彎了腰，而且是向外呼氣的笑，到往里吸氣的抽笑。

當(dāng)天夜里，我的氣喘病復(fù)發(fā)，緊急住進(jìn)了醫(yī)院。

從那以后，即使聽(tīng)到很好笑的事，我也忍著，盡量在大笑幾聲之后結(jié)束，絕不發(fā)出抽氣式的笑。

“笑，有時(shí)候真不容易?！?/p>

最近一位新聞界的老朋友對(duì)我一邊說(shuō)，一邊摘下她的老花眼鏡，又掏出面紙，擦擦左眼角，再蘸蘸右眼角，嘆口氣：“唉……一笑就流眼淚?！?/p>

她走了，我隨手翻書，翻到野口悠紀(jì)雄的《超學(xué)習(xí)法》，其中有一段說(shuō)：“像黑塞或羅曼·羅蘭的作品，如果沒(méi)有高中生豐富的感受力是讀不來(lái)的?！庇终f(shuō)，他希望退休之后，能重讀一次高中時(shí)看的書。只是相信已經(jīng)不可能喚起年輕時(shí)的感動(dòng)。

合上書，我想，笑或許也是如此吧！

記得年輕的時(shí)候，最愛(ài)聽(tīng)笑話，甚至在軍中還有講笑話的比賽，大家運(yùn)足了丹田之氣，放肆地大笑。

然后，進(jìn)入社會(huì)，尤其在跑新聞的那段時(shí)間。截稿前，明明忙死了，卻常有人停下筆，說(shuō)個(gè)笑話。管它好不好笑，辦公室里都會(huì)發(fā)出一團(tuán)笑。而且愈累，笑得愈大聲。似乎用那笑，作為一種深呼吸的運(yùn)動(dòng)。

又過(guò)了二十年，我開(kāi)始喜歡看古典笑話，在文言文的句讀間，找尋古人辛辣的幽默，且把那幽默帶上應(yīng)酬的餐桌。一桌老友，都有意氣風(fēng)發(fā)的當(dāng)年，也都帶來(lái)拿手的笑話，你一段，我一段，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。有人會(huì)一邊聽(tīng)一邊拿筆記，說(shuō)要回家講給老伴聽(tīng)。也有人口沫橫飛，說(shuō)的卻是不久前才對(duì)同一批朋友講過(guò)的笑話。大家一邊聽(tīng)，一邊笑，一邊掏出面紙，擦眼角不聽(tīng)使喚而流出的淚水。

我想：不同年齡愛(ài)不一樣的笑話；同樣的笑話，不同年齡聽(tīng)起來(lái)，是否也有不一樣的感覺(jué)？就像這群老朋友，由笑人生的現(xiàn)象，到笑人生的無(wú)奈。

常想起小時(shí)候的一位長(zhǎng)輩，很愛(ài)打麻將，卻總輸，有一天和牌，而且居然是清一色自摸，發(fā)出少有的開(kāi)懷大笑?？烧l(shuí)曾想，在笑聲中，那位長(zhǎng)輩慢慢滑下椅子，死了。

自那事情發(fā)生后，常聽(tīng)大人提起，好像說(shuō)一個(gè)悲劇，又像說(shuō)一則笑話。每次大家都哈哈笑幾聲，聽(tīng)不出是高興還是應(yīng)付。只是現(xiàn)在回想起來(lái)，哪個(gè)笑話里沒(méi)有自己的影子？哪個(gè)笑話的背后，沒(méi)有這種人生的諷刺？

想想那笑著溜下椅子的老人，斷氣之前，還能大笑幾聲，豈不是喜劇的結(jié)局？比起那些由不敢笑，到不能笑的許多人，能笑幾聲，哈哈哈，管他是真是假，不都是一種幸福！

（摘自百花洲文藝出版社《對(duì)錯(cuò)都是為了愛(ài)》）