栗月靜

從蒸汽到電動

1857年3月23日，世界上第一部客運電梯出現(xiàn)在紐約5層高的豪霍特大樓。這部電梯是由伊萊沙·奧的斯安裝的。1853年，在紐約世博會上，奧的斯先生當(dāng)眾砍斷了裝滿貨物的升降機的纜繩，展示他發(fā)明的安全升降裝置，“安全梯”由此誕生。當(dāng)時的安全梯與其說是一種交通工具，不如說是一種奇譎巧作。豪霍特大樓的老板認為安全梯這個新玩意兒會吸引人氣，讓買東西的人增多。豪霍特大樓的升降裝置由安裝在地下室的蒸汽機提供動力，因此還不能稱之為“電梯”，速度僅為每分鐘12米。

最初的電梯價格昂貴，被稱為“上升室”或“上樓公車”，主要出現(xiàn)在紐約、倫敦和巴黎的酒店中。乘坐電梯的第一批乘客想要體驗的是令人驚嘆的新技術(shù)和奢侈消費的炫耀感。這一時期的“上升室”一般設(shè)計精美，配有軟墊座椅，四壁鑲嵌鏡子，有的還亮一盞枝形吊燈。

很快，速度就成為電梯發(fā)展最重要的驅(qū)動力。19世紀(jì)70年代，電梯經(jīng)歷了從酒店玩具到辦公樓必要配置的轉(zhuǎn)變。1870年，位于曼哈頓市中心的人壽保險大樓竣工，這座8層40米高的辦公樓在設(shè)計階段就配備了電梯，算是開風(fēng)氣之先。人壽保險大樓的電梯也是由奧的斯公司制造的，此時的蒸汽裝置已經(jīng)被速度更快、更易于維護的液壓系統(tǒng)所取代?！半娞莸幕貞?yīng)時間不超過30秒”這一行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)就是在那個年代里建立起來的，一直沿用到今天。

很快，紐約的辦公樓和公寓樓都開始安裝電梯，再加上鋼架結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)，都市建筑物不斷飆升到新的高度。1885年，世界上第一座摩天大樓——家庭保險大樓在芝加哥落成，共有4部電梯為10個樓層提供服務(wù)，電梯井是這棟建筑的設(shè)計核心。

縱觀歷史不難發(fā)現(xiàn)，在電梯還沒普及的時候，低樓層最受歡迎，因為人們不需要爬樓梯。樓層越高，租金越低。電梯出現(xiàn)后，高樓層成了建筑物中更有價值的樓層，因為那里遠離街道的臭味和噪聲。在19世紀(jì)末期，科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，電梯的液壓系統(tǒng)向電動發(fā)動機轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)代的電動牽引電梯是在20世紀(jì)前20年發(fā)展起來的，直到今天仍然沿用。

在20世紀(jì)20年代，前衛(wèi)的建筑師們不斷拔高繁華都市的天際線，將曾經(jīng)不受歡迎、幾乎無法出租的空間變成帶露臺的時尚公寓。高層公寓成了新時尚。1931年開業(yè)的帝國大廈就是這一時期時尚的新標(biāo)志。這棟103層高的摩天大樓直到1970年仍是世界上最高的建筑物，擁有73部電梯，每部電梯以每分鐘365米的速度運行，成為帝國大廈這一傳奇中不可或缺的一部分。目前，世界上最快的電梯在上海中心大廈，這棟目前中國第一高樓、世界第三高樓里有106部電梯。

變化的電梯禮儀

電梯改變了城市景觀，而令人意想不到的是，電梯的小小空間內(nèi)也在發(fā)生著微妙的變化：電梯內(nèi)的社交禮儀也在衍生、發(fā)展。早期的電梯內(nèi)一般貼有告示：請快速進出，請面對電梯門。19世紀(jì)80年代后期，隨著電梯的普及，乘坐電梯的紳士們發(fā)現(xiàn)自己陷入一個困境：進入電梯是否需要摘掉帽子呢？如果一位女士進入電梯，他們是否應(yīng)該脫帽致敬？這是因為在當(dāng)時，電梯既可以被認為是私人空間，也可以被認為是公共交通工具，而恰當(dāng)?shù)亩Y儀尚未形成。為此，《紐約時報》在1886年給出一個折中方案：在擁擠的公共建筑的電梯里，男人可以戴帽子；但在酒店或私人公寓樓的電梯里，他們應(yīng)該摘下帽子。

隨著電梯普及而發(fā)展出的社交禮儀多數(shù)是心照不宣、約定俗成的，以一種不那么嚴(yán)格的方式出現(xiàn)。任何在高層辦公樓中工作的人都很熟悉這樣一條不成文的規(guī)則：乘電梯的乘客應(yīng)該盡量平分電梯內(nèi)的空間，太過貼近其他乘客被認為是不禮貌的。在不同時代、不同文化中，電梯禮儀千差萬別。比如，在日本，初級職員會讓高級職員先進入電梯，然后為他們按下按鈕。

另一項電梯禮儀是應(yīng)該盡量減少交談。乘客最好保持沉默或簡短問候。除非踏入空蕩蕩的電梯，否則兩個人在乘電梯期間應(yīng)暫停對話，以免打擾其他人。另外，電梯內(nèi)的陌生人最好避免眼神接觸。一般來說，在電梯里不應(yīng)唱歌、吹口哨、吃東西，甚至未能面向電梯門也會讓其他乘客感到不安。

幾年前，一位名叫瑞貝卡·茹茜的學(xué)者在澳大利亞的兩座辦公大樓里開展了一項關(guān)于電梯行為的人類學(xué)研究。她發(fā)現(xiàn)，地位較高或年長的男人似乎更喜歡站在電梯轎廂的后面。站在前面的是年輕一些的男人，站在年輕男人前面的是各個年齡段的女人。男人會看電梯樓層顯示器，也會看側(cè)面鏡中的自己，或鏡面反射出的別人的影像；女人則會盯著電梯樓層顯示器，或看著地板，避免和其他用戶發(fā)生眼神接觸。瑞貝卡·茹茜認為，電梯呈現(xiàn)了一種獨特的社會結(jié)構(gòu)，每個乘客的表現(xiàn)可能源自一種下意識的權(quán)利斗爭。

（摘自2022年第11期《讀者·原創(chuàng)版》）