徐徐

母親，真的不向往外面的世界嗎？我覺得不是，村子里有跟她年紀(jì)差不多的人，外出回來后講在城里的各種見聞時，她聽得津津有味。

母親特別容易暈車，吃暈車藥，貼各種膏藥，使用多種偏方，都起不到作用。因此，她極少出門，大部分時間都待在鄉(xiāng)下老家。

她很少來我居住的省城，只在10多年前，我結(jié)婚時，她才硬撐著來了一趟，結(jié)果在車上吐得受不了，虛弱得連我的婚禮都參加不了。此后，她就再也不來了，就連我的孩子出生，她也沒來。我理解母親，也就不再勉強她，同時也覺得可能很難再有機(jī)會邀母親來我這里了。

沒想到，機(jī)會竟然來了：一條途經(jīng)省城和老家的鐵路建起來了，而且每天有一趟從老家至省城的客運列車。據(jù)說，那趟客運列車只有四節(jié)車廂，專門供沿線的老百姓乘坐，票價也極其便宜。

列車正式開行后的第一個國慶節(jié)，我趕回老家，計劃用堂哥的電瓶車把母親接到火車站，陪她坐上綠皮火車，到站后再坐地鐵到我家，全程不用坐汽車。母親聽了這個安排后很開心。

我多年未坐過這種慢悠悠的綠皮火車了。綠皮火車內(nèi)部很溫馨，皮質(zhì)座椅上面鋪著藍(lán)布，桌子上放著白托盤，過道也很寬敞。這趟火車最大的特點就是慢，還有就是見站就停。

我喜歡這種慢，因為可以多陪陪母親。這些年來，我和母親分住兩處，她在鄉(xiāng)下，我在城里，一年到頭，見不上幾次面。有時，我攜家?guī)Э诨剜l(xiāng)，既要照看孩子，又要走親訪友，跟母親單獨在一起說話的時間實在是太少了?？赡赣H總跟我說，不用回來看她，她一個人能過好。

母親真的能過好嗎？她這一生實在是太不容易了，一年到頭都在田地里忙碌，在家里操勞，沒有空閑過一天。等她老了，肩上的擔(dān)子已經(jīng)卸下了，本可以外出四處走走，享享清福，可偏又暈車，哪也不敢去，哪也去不了。

那天，我跟母親聊了許多，聊著聊著，母親竟靜靜地睡著了。夕陽的余暉，透過車窗，打在她滿頭的白發(fā)上，很美，也很傷感。

我突然想起母親出發(fā)前說的一句話：“我這個年紀(jì)，去你那看一趟算一趟了，這可能就是最后一趟了。”憂傷瞬間涌上我的心頭。

母親，真的不向往外面的世界嗎？我覺得不是，村子里有跟她年紀(jì)差不多的人，外出回來后講在城里的各種見聞時，她聽得津津有味。母親在鄉(xiāng)下孤單嗎？日漸衰老的她，固執(zhí)地選擇在鄉(xiāng)下養(yǎng)老，是何等不容易啊。

夜幕降臨時，火車終于到站了。母親順順利利地來到了我家，完全沒暈車。但節(jié)后，母親便執(zhí)意要回家，她說，家里離不開人。她不讓我送她，只同意我將她送到火車上，讓我的一個堂弟從老家開車到車站接她。

晚上，堂弟告訴我，從車站回家的短短半小時車程，母親還是暈車了。她一邊吐，一邊自責(zé)道：“我這身體真是不爭氣啊，半小時都熬不住，總不能把火車站建到我家門口吧。”

我真想帶母親四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓她看看祖國的大好河山，但外面的世界似乎已經(jīng)忘了母親。

（余娟摘自《時代郵刊·上半月》，有刪改）