吳官正

1950年深秋，我母親到親戚家賒了頭小豬來(lái)養(yǎng)。大約過(guò)了不到十天，親戚家的掌門(mén)人來(lái)到我家，對(duì)母親說(shuō)：“我是來(lái)看弟弟的，順便來(lái)收你賒的豬崽錢(qián)。”

母親說(shuō)：“現(xiàn)在確實(shí)沒(méi)錢(qián)，等籌到錢(qián)一定給您送去。”這位掌門(mén)人沒(méi)有說(shuō)行還是不行。接著，她指著我家的破屋說(shuō)：“我的親戚現(xiàn)在住的都不錯(cuò)，就是你還住牛欄，這么破，這么矮，狗都跳得過(guò)去?！?/p>

晚上，父親知道了，大發(fā)脾氣。好像豬崽也聽(tīng)懂了似的，不停地叫。父親罵母親沒(méi)骨氣，怨親戚無(wú)情，也恨自己沒(méi)用，堅(jiān)決要把小豬送還人家，寧愿餓死，也不低三下四。

母親沒(méi)辦法，要我同她一起在小豬脖子上綁了根繩，牽著趕回親戚家。

已是凌晨二時(shí)許，秋風(fēng)瑟瑟，細(xì)雨綿綿。

我在前面牽著小豬，母親在后面吆喝?？熳叩酱逦鲀煽么笳翗?shù)旁時(shí)，想到這里曾槍斃過(guò)一個(gè)惡霸、一個(gè)反革命，那個(gè)惡霸被步槍打穿了胸脯，血肉模糊；那個(gè)反革命被手槍打碎了腦殼，腦漿迸溢。因曾親眼目睹，感覺(jué)十分恐怖。頓時(shí)我雙腿發(fā)軟，走不動(dòng)了，嚇得哭了起來(lái)。

母親也難過(guò)地哭了，安慰我說(shuō)：“不要怕，哪里有鬼？就是有鬼，也不會(huì)嚇我們這樣的窮人，我活了四十多歲，受過(guò)人的欺侮，沒(méi)有受過(guò)鬼的欺侮！”我心里好像得到了一種從未有過(guò)的安慰，又好像吃了一顆壯膽藥。

再往前走了約一百米，又看見(jiàn)村里一個(gè)被鄰村殺死的人放在棺材里，并用磚壘了一個(gè)小屋，說(shuō)是報(bào)了仇才能下葬。我又害怕起來(lái)，但還是硬著頭皮，牽拉著小豬往前走。這家伙不停地叫，好像是為我們壯膽，為我們叫苦，抑或是抨擊人情太薄。

再往前，要翻過(guò)一座山，走二里多長(zhǎng)的山路，這時(shí)雨下得更大了，身上也濕透了。走在山路上，忽然竄出一只動(dòng)物，不知是狼是狗，嚇得我膽戰(zhàn)心驚。母親說(shuō)：“不要怕，你是個(gè)大孩子了，畜生不會(huì)傷害我們。”

快到西北邊山腳下時(shí)，看到一大片墳?zāi)?，大大小小的墳堆，好像大大小小的土饅頭。母親說(shuō)：“再走一會(huì)兒就出山了，有我在，你不要怕?！?/p>

我想到母親可憐，又嗚嗚地哭起來(lái)。

大約又過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，終于把小豬送到親戚家，這時(shí)天才蒙蒙亮。掌門(mén)人淡淡地說(shuō)：“把豬關(guān)到欄里去，你們吃過(guò)早飯回去吧？”

我們?nèi)頋裢噶?，像落湯雞，一夜折騰得夠嗆，連水都沒(méi)喝一口，肚子早餓了。但母親只輕輕地說(shuō)了句：“謝謝，我們還要趕回去?！?/p>

在往回走的路上，天先是陰森森的，慢慢地亮了些，秋雨襲來(lái)，身上不時(shí)打寒噤。

回到家里，看到我們可憐的樣子，父親沒(méi)做聲，轉(zhuǎn)過(guò)身去，不停用手抹眼淚。母親趕緊把我的濕衣服換了下來(lái)，都是打補(bǔ)丁的舊土布衣服。父親煮了一鍋菜粥，桌上放了一碗咸芥菜，也沒(méi)放油。父親說(shuō)：“哼，人窮鹽缽里都會(huì)長(zhǎng)蛆。”

母親對(duì)我說(shuō)：“你都十多歲了，家里人多，幾畝地又打不到夠全年吃的糧食，你爸爸也忙不過(guò)來(lái)，不要再去讀書(shū)了，好嗎？”

我沒(méi)做聲，放下碗，倒在床上哭。父母心軟了，讓步了，又說(shuō)：“是同你商量，你硬要讀就去讀，反正我們窮?！蔽遗榔饋?lái)，餓著肚子就往學(xué)校跑，母親把我追了回來(lái)。

這天傍晚，烏云密布，秋雨撲面，可曬場(chǎng)上的那棵松樹(shù)，還是那樣剛勁，不管?chē)?yán)冬還是酷暑，總是那么挺拔。

吃晚飯時(shí)，父親突然問(wèn)：“你能讀個(gè)出息來(lái)嗎？今后能不能當(dāng)上小學(xué)教師？”我說(shuō)：“不知道，只要你們?cè)试S我讀，我會(huì)努力的?！边@時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)我發(fā)高燒，趕緊燒了一大碗開(kāi)水，叫我全都喝下去，蓋上被子把寒氣逼出來(lái)。

窗外秋雨仍下個(gè)不停。秋風(fēng)從船板做的墻壁縫中往里面灌，冷颼颼的?？吹礁改腹鞘萑绮?，歲月和苦難在臉上刻滿(mǎn)了憂(yōu)愁，我鼻子發(fā)酸，眼前一片漆黑。再看自己皮包骨頭的手，像雞爪子，皮膚像那兩棵老樟樹(shù)的皮。

有人說(shuō)：“求人比登天難，人情比紙還薄?！?這雖不是生活的全部，卻也道出了世態(tài)炎涼。

童年經(jīng)歷的人間苦難，令我對(duì)生活在社會(huì)底層的人感同身受，格外關(guān)注弱勢(shì)群體的生存狀況。我自認(rèn)為是個(gè)有情有義的人，尤其懂得知恩圖報(bào)。

（摘自2014年第3期《人民周刊》）