顏強(qiáng)
一個(gè)月前,我開始寫一個(gè)系列人物速寫,對(duì)象多為一面之緣卻有著一定印象的個(gè)體,系列名稱就隨便定為《一面之緣》。這本是完全隨意的寫作,與其說(shuō)寫給人看,不如說(shuō)是滿足自己寫作欲望,于是隨手寫的第一個(gè)個(gè)體,就是我多年前認(rèn)識(shí)的一個(gè)足球經(jīng)紀(jì)人。這個(gè)經(jīng)紀(jì)人相當(dāng)特別,因?yàn)樗髞?lái)居然成了足協(xié)的秘書長(zhǎng)。
可能就是因?yàn)檫@樣特殊的角色轉(zhuǎn)換,從丙方變成甲方,讓這個(gè)經(jīng)紀(jì)人的形象和傳聞在我腦海中留下了一定印象。既然是蜻蜓點(diǎn)水的“一面之緣”,那么就輕描淡寫一點(diǎn)浮光掠影好了。
我隨意為之的記述流傳出去后,竟然在某些網(wǎng)絡(luò)社區(qū)上,激發(fā)了好些憤怒的留言:“什么黑幕都不揭,寫的什么狗屁?”“現(xiàn)在媒體就這種水平嗎?這種人出事之前,就沒(méi)人敢發(fā)聲嗎?”“經(jīng)紀(jì)人個(gè)個(gè)都該抓!”
這種憤怒讓我驚詫。本以為是自己隨筆寫得太爛,遭致這么多抗議聲,稍加留意識(shí)別,才意識(shí)到這種憤懣宣泄更是沖著“足球經(jīng)紀(jì)人”,以及這個(gè)職業(yè)在目前體育風(fēng)暴中有過(guò)的各種表現(xiàn)。
江湖傳言實(shí)在太多,而各種調(diào)查乃至結(jié)案陳詞里,留給普通球迷乃至和足球體育不相干的普通人的想象空間實(shí)在太大。從李鐵到劉奕再到更高層,從山東到遼寧再到一些國(guó)際轉(zhuǎn)會(huì),不論已經(jīng)發(fā)生還是正在調(diào)查中的種種,似乎都繞不開“經(jīng)紀(jì)人”的身影。難道經(jīng)紀(jì)人就是這體育黑幕里繞不過(guò)去的角色?或者像一些社交媒體發(fā)聲那樣,將經(jīng)紀(jì)人都調(diào)查一番,就能還足球乃至職業(yè)體育以清白了?
不光中國(guó)體育,國(guó)際足聯(lián)似乎也拿經(jīng)紀(jì)人這個(gè)行業(yè)頭疼。就在2023年4月,國(guó)際足聯(lián)又一次更改全球足球經(jīng)紀(jì)人管理規(guī)定,要求新入行的經(jīng)紀(jì)人必須在屬地足球管理機(jī)構(gòu)參加一次從業(yè)資格準(zhǔn)入考試。結(jié)果全球3800人參考,一半不及格……
最早,國(guó)際足聯(lián)在上世紀(jì)90年代規(guī)范經(jīng)紀(jì)人管理時(shí),不僅要求持牌經(jīng)紀(jì)人需在屬地參加資格考試,并且需要各自在國(guó)際足聯(lián)注冊(cè),其中一條要求是必須有瑞士銀行5萬(wàn)瑞士法郎的存款,作為國(guó)際足聯(lián)的資格約束。國(guó)際足聯(lián)前主席布拉特在其執(zhí)政后期,一度完全放開對(duì)經(jīng)紀(jì)人的管理,幾乎任何想當(dāng)經(jīng)紀(jì)人者都可以進(jìn)入這個(gè)行業(yè),曾經(jīng)的門檻一夜之間宣告作廢。
管理規(guī)定左變右改,當(dāng)然有管理機(jī)構(gòu)政出隨心的不負(fù)責(zé)任,也有這個(gè)行業(yè)相當(dāng)復(fù)雜、難以管理的事實(shí)。這種國(guó)際管理都不規(guī)范的行業(yè)到了中國(guó),更加南橘北枳。經(jīng)紀(jì)人是什么?這應(yīng)該是最古老的行業(yè),有人類社會(huì)活動(dòng)存在,就應(yīng)運(yùn)而生的行業(yè)。三國(guó)時(shí)代給孫權(quán)當(dāng)過(guò)宰相的步騭,就是最底層的牙人出身,牙人就是經(jīng)紀(jì)人——為了滿足交換需求的服務(wù)中間商。
中國(guó)足球出現(xiàn)經(jīng)紀(jì)人,就是和足球上世紀(jì)90年代初所謂職業(yè)化改革同步的。如今看來(lái),那一次改革既不徹底也不嚴(yán)謹(jǐn),考慮和籌備完全不周全的背景下,匆忙將一項(xiàng)社會(huì)影響力最大、社會(huì)資源消耗也最多的運(yùn)動(dòng)推向了自身都未成熟的市場(chǎng)。其時(shí),各種足球俱樂(lè)部從過(guò)往的體工大隊(duì)足球隊(duì)搖身一變、一夜成立,于是,球員流動(dòng)的轉(zhuǎn)會(huì)需求來(lái)了;投資加大后,為了謀取競(jìng)技差異優(yōu)勢(shì)的外援需求也來(lái)了。這些需求對(duì)功能遠(yuǎn)未齊備的俱樂(lè)部,根本不可能滿足,于是有了對(duì)經(jīng)紀(jì)人服務(wù)的需求。
足球經(jīng)紀(jì)人就是提供這樣中間服務(wù)的,更多是信息服務(wù)。然而,行業(yè)主管機(jī)構(gòu)對(duì)經(jīng)紀(jì)人服務(wù)的管理滯后;俱樂(lè)部急于提高成績(jī),對(duì)經(jīng)紀(jì)人需求火熱;球員提升自身價(jià)值,也需要經(jīng)紀(jì)人提供中間商服務(wù)。經(jīng)紀(jì)人在中國(guó)職業(yè)體育的出現(xiàn),首先伴隨著各種利益交換,甚至他們本身必須成為利益交換的鏈條,將一切信任扎根于和各種決策人的私交關(guān)系中。
即便在行業(yè)管理相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)、交易相對(duì)透明的歐洲,經(jīng)紀(jì)人仍被稱之為“5%先生”,完全是交換利益的代表。所有管理機(jī)構(gòu)和俱樂(lè)部離不開經(jīng)紀(jì)人,也絕對(duì)不會(huì)過(guò)度信任經(jīng)紀(jì)人,因?yàn)楦髯缘脑V求有著本質(zhì)不同??墒?,在中國(guó)職業(yè)體育環(huán)境里,如果大家只是追逐利益的話,經(jīng)紀(jì)人就會(huì)更加“純粹”。