汪大昭

球員時(shí)代的年維泗

新中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)走過(guò)70多年歷程，年維泗是坎坷發(fā)展的親歷者和見(jiàn)證人。從上世紀(jì)50年代到90年代，年維泗在自己40多年的大好時(shí)光中，將所學(xué)所能全部貢獻(xiàn)給中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)。

年維泗生于1933年，當(dāng)過(guò)國(guó)家隊(duì)隊(duì)員和主教練，當(dāng)過(guò)中國(guó)足協(xié)主席，如今已經(jīng)90歲高齡?；仡櫷拢夏陮?duì)不同時(shí)期不同身份一起走過(guò)漫長(zhǎng)歷程的朋友們說(shuō)：

“我17歲入選國(guó)家隊(duì)，58歲退出一線，一共40多年的足球生涯。我概括4個(gè)字，一個(gè)是愧疚，一個(gè)是不服。我覺(jué)得我們中國(guó)足球沖出亞洲并不是那么難上加難的事情，但是事實(shí)告訴我們，還真挺困難。在這樣的情況下，我除了愧疚和不服，心里還有感恩。

“第一感謝足球，足球雖然帶來(lái)了很多困難，但是它讓我了解了人生，了解了人性，了解了人品，了解了人格。我堅(jiān)持的就是堂堂正正做人，規(guī)規(guī)矩矩做事。第二，我要感謝我的老伴，唯一能夠知道我喜怒哀樂(lè)的就是老伴。能跟我風(fēng)雨同舟，在困難當(dāng)中壓力之下能夠分擔(dān)的只有她，賢妻良母。第三，我要感謝帶過(guò)的隊(duì)員，和交往的一些球迷朋友。是他們對(duì)我理解、支持、幫助、鼓勵(lì)，因此，在足球?qū)覒?zhàn)屢敗的情況下，我還能夠有勇氣服從領(lǐng)導(dǎo)分配，當(dāng)這么多年教練。”

上世紀(jì)60年代到80年代，年維泗幾度擔(dān)任中國(guó)隊(duì)主教練，培養(yǎng)出優(yōu)秀球員上百人。他的執(zhí)教風(fēng)格不只是嚴(yán)厲，更是對(duì)磨練基本功的嚴(yán)格要求，最不能容忍的就是懦夫和懶漢。中國(guó)人篤信嚴(yán)師出高徒，深受他影響的高豐文、徐根寶、戚務(wù)生、容志行、遲尚斌、沈祥福等隊(duì)員，后來(lái)大都成為各級(jí)國(guó)字號(hào)隊(duì)伍的主教練，或中國(guó)足球不同崗位上的骨干，即便不再踢球或不從事足球運(yùn)動(dòng)，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)都是受益終身的。

1986年亞運(yùn)會(huì)后，老年不再擔(dān)任教練，將更多精力用來(lái)總結(jié)多年訓(xùn)練和管理經(jīng)驗(yàn)，扶助中年教練員挑擔(dān)子，并積極嘗試，為推進(jìn)足球改革探路。當(dāng)時(shí)，中國(guó)足協(xié)有一項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)規(guī)定，對(duì)全國(guó)甲級(jí)聯(lián)賽優(yōu)勝的隊(duì)伍，給予一次出國(guó)參賽的機(jī)會(huì)。有一年，廣東隊(duì)出訪泰國(guó)，比賽沒(méi)有踢好，天津隊(duì)出訪印尼，也輸了。在足協(xié)召開(kāi)的訓(xùn)練管理工作會(huì)議上，老年毫不客氣地要求兩隊(duì)主教練向到會(huì)各隊(duì)教練員講清失利原因。兩位主教練一個(gè)強(qiáng)調(diào)難以適應(yīng)炎熱天氣，另一位則推說(shuō)打完聯(lián)賽才兩周，難以恢復(fù)和調(diào)整。老年打斷了教練的發(fā)言，問(wèn)：“你說(shuō)要多長(zhǎng)時(shí)間才夠，兩周不行，三周行不行？亞洲國(guó)家辦賽，邀請(qǐng)中國(guó)參加，我們不能自己把機(jī)會(huì)打跑了?！边@話是在批評(píng)，但聽(tīng)得出老年對(duì)足球界風(fēng)氣的憂心和苦心。

1950年入選國(guó)家隊(duì)時(shí)，年維泗還是一名高中學(xué)生。此后長(zhǎng)年獻(xiàn)身于足球和體育事業(yè)，難得坐下來(lái)系統(tǒng)學(xué)習(xí)，但他始終利用各種可能的機(jī)會(huì)和擠出來(lái)的時(shí)間多讀書(shū)。1990年的一天，筆者在昆明海埂訓(xùn)練基地找老年，正是中午時(shí)分，他沒(méi)在房間，辦公桌上，一本《新概念》英語(yǔ)課本還是敞開(kāi)的。他曾自己聯(lián)系到北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院插班旁聽(tīng)，學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

從蘇永舜擔(dān)任中國(guó)隊(duì)主教練，到王俊生挑起中國(guó)足協(xié)重?fù)?dān)，年維泗不只一次將隊(duì)友和隊(duì)員推薦到重要崗位。在主持中國(guó)足協(xié)工作時(shí)，老年力主足協(xié)吸納社會(huì)各界專家，包括經(jīng)濟(jì)、文化、法律等各界人士，以適應(yīng)改革之需。

退休后，有人銷聲匿跡，不再露面，也有人依然活躍在自己割舍不下的事業(yè)中。老年似乎兩種情況都不是。他的退休生活相當(dāng)充實(shí)，70歲考下汽車駕照，盡可能陪著為自己、為全家操勞大半輩子的老伴黃幗會(huì)，出門總是老兩口同行。老年喜歡釣魚(yú)、書(shū)法，身體允許時(shí)也常應(yīng)朋友邀約，到各地走一走。幾十年的足球經(jīng)歷，曾經(jīng)共事的隊(duì)友已經(jīng)少有健在，帶過(guò)的隊(duì)員大部分也都年逾古稀，為數(shù)不多的幾個(gè)仍在發(fā)揮余熱。他在家中對(duì)前來(lái)探望的昔日隊(duì)員給以指點(diǎn)，也在書(shū)信中提出建議。足球給他帶來(lái)太多“欣慰與悲愴”，嘴上不愿多說(shuō)，但內(nèi)心深處從來(lái)不曾離開(kāi)足球。

2014年中國(guó)足協(xié)換屆，老年成為顧問(wèn)。他堅(jiān)持不介入和影響足協(xié)管理層的工作，在足協(xié)就一些事宜征求意見(jiàn)時(shí)，又認(rèn)真表明自己的意見(jiàn)和建議，供足協(xié)參考。無(wú)論選材、訓(xùn)練、制定戰(zhàn)術(shù)和臨戰(zhàn)指揮，他有太多的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，愿意供后人借鑒。在足協(xié)執(zhí)委會(huì)會(huì)議上，老年語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，我們一定要打敗亞洲對(duì)手。沖出亞洲圈兒，才是歐洲邊兒。先打敗亞洲弱隊(duì)，樹(shù)立信心。當(dāng)年，中國(guó)足球提出“以我為主、以快為主、以攻為主”的主導(dǎo)思想，后來(lái)發(fā)展成“防守第一，快速反擊”。教練員必須以身作則，要像個(gè)老師的樣子，隊(duì)員才能要強(qiáng)。

“搞足球的人害了足球?！睂?duì)于足球界貪腐撈錢、弄虛作假等種種負(fù)面現(xiàn)象，老年深惡痛絕。在他踢球的年代，為什么少有踢假球等惡劣行為？老年說(shuō)：“做人要懂得榮辱，用北京話說(shuō)，要知道什么是寒磣?！闭媸且徽Z(yǔ)中的。

當(dāng)年一起在球場(chǎng)上馳騁的隊(duì)友沒(méi)能看到中國(guó)足球圓夢(mèng)，便陸續(xù)過(guò)世，老年成為新中國(guó)第一代國(guó)家隊(duì)中的碩果僅存。他從不灰心，“我們的足球不會(huì)因?yàn)槟壳暗牡兔远鴽](méi)有希望，我認(rèn)為足球如果能夠在新時(shí)代忠誠(chéng)、干凈，承擔(dān)重任，守正創(chuàng)新，穩(wěn)中求進(jìn)，還是很可能沖出亞洲的。大家伙不要急，關(guān)心和愛(ài)護(hù)足球，就要給足球時(shí)間。我很希望在新時(shí)代，我們干足球的能夠放一些光彩，使關(guān)心足球的這些同志得到安慰。”

在最近的一次朋友聚會(huì)上，大家見(jiàn)到老年還是那么精神，真誠(chéng)希望他多多保重。老年敲打著自己那條受過(guò)重傷的腿說(shuō)：“就是被這條腿拖住了，現(xiàn)在走一步都很費(fèi)勁?！蹦昃S泗像當(dāng)年一樣，用洪亮的聲音對(duì)足球界的后來(lái)人說(shuō)出前輩的重托：“中國(guó)足球的未來(lái)要靠你們的團(tuán)結(jié)，奮進(jìn)。搞足球確實(shí)很難，也請(qǐng)大家再多給我們一點(diǎn)時(shí)間和耐心！”

責(zé)編 柏強(qiáng)