陳娟

閆妮

18歲那年，閆妮第一次離家“出走”。其實算不上一次真正的出走——她不是不告而別，生在西安、長在西安的她考上了蘭州軍區(qū)戰(zhàn)斗歌舞團，坐車去蘭州求學。綠皮火車哐當了十幾個小時，窗外的風景不斷變換，她聽著姜育恒的《驛動的心》，哼著《再回首》，樂呵了一路。

“可能西安太多城墻，把我困住了?！彼f。當時的她，沒想太多，只知道火車呼嘯前行，新生活開始了。

30多年過去，當演員閆妮遇到“外婆孫玉萍”這個角色時，再次憶及當年的那次“出走”。孫玉萍是近日熱播劇《外婆的新世界》的女主角，年過六旬，悄然離家出走，邊打工邊游歷山水，也見證著人生百態(tài)：她與女通緝犯狹路相逢，解開其背后的謎；和發(fā)小一起做老年直播，一不小心成了網(wǎng)紅；在咖啡店打工，和女店主合力揭穿虐貓者的面具；與退休老人陳同一見鐘情，投入一場黃昏戀……

“孫玉萍的前半生，一直禁錮在一個地方，像一個蚌殼一樣。到了她那樣的年紀，想要的就是能自由打開自己的‘殼，可以真正去感受這個世界。一個人敢于打開自己，才是真正體會生命的一種方式。”她對《環(huán)球人物》記者說，“孫玉萍的出走是在尋找真正的自己”。

尋找孫玉萍

大概4年前，編劇李檣找到閆妮，講了漫畫《私奔的外婆》的故事梗概，并說自己準備據(jù)此寫一部劇，女主角“外婆”認定由閆妮來演。

聽完故事，閆妮的第一反應是：這是一個成人童話?！耙粋€女人，前半生按部就班，做女兒、妻子、母親，年老后決定為自己而活，走出去看看世界。多多少少有些冒險?！彼貞浾f。外婆這個角色60多歲進入青春期，足夠豐富，有創(chuàng)作空間，她決定演。兩年后，《外婆的新世界》劇本擺在了她面前。

這是閆妮第一次演老人。演之前，她總害怕自己不夠老，一有空就觀察身邊老人、看老年人的戲，琢磨他們的動作、神態(tài)、表情，說話的習慣、聲調、語氣等。除了“老人感”，她還要挑戰(zhàn)“一人分飾兩角”，既是孫玉萍又是她的雙胞胎姐姐孫玉蘭。她專門為兩人設計了不同的氣質和形象：妹妹孫玉萍一輩子唯唯諾諾，偏感性，由于長期勞作更顯老一些。走路時佝僂著身體，慢慢吞吞，手總擺在身體前側；姐姐孫玉蘭是位名中醫(yī)，外表端莊、清冷。辦事雷厲風行，不茍言笑，走路外八字，手外后甩。

真正演時，還要心理上與角色共鳴?！拔倚枰y老了的孫玉萍到底是什么心態(tài)。劇中孫玉蘭和外孫女在尋找孫玉萍，我也在‘尋找孫玉萍?！遍Z妮說。最初，她并不是完全理解孫玉萍的出走，就一遍遍地和編劇、導演討論。后來，她看到一個新聞，一位50多歲的阿姨自駕游，游歷祖國的大好河山。離家之前，她與丈夫一直是AA制，后來自費旅游，丈夫漠不關心，還嘲笑她。

《外婆的新世界》劇照。閆妮飾演的孫玉蘭和外孫女一起去找孫玉萍。

《外婆的新世界》劇照。閆妮飾演的孫玉萍和耿樂飾演的退休老人談了一場黃昏戀。

“孫玉萍內心也一樣，在生活的圍城里喘不過氣，用盡力氣沖出牢籠。她的出走，一方面，是為女兒和外孫女留出了空間。另一方面，她也意識到要去過自己的人生?！痹诂F(xiàn)實中找到了角色的對應，閆妮算是過了心理這一關，慢慢融入角色中。有一天，拍了一整天戲，晚上摘下頭套，工作人員發(fā)現(xiàn)她的頭上冒出了一撮兒白頭發(fā)。早上上妝時還沒有，大家就說，閆妮是“孫玉萍”上身了。

找到孫玉萍后，閆妮的戲越演越順。她很喜歡的一場戲，是孫玉萍去墓地和去世的丈夫說話。

當時，孫玉萍已知曉丈夫生前出軌和車禍的真相——實際是殉情?！斑@是一場對峙，一場責難。我當時想著那場戲，不能讓孫玉萍跌份兒，決不能流一滴淚。沒想到開拍后，我的眼淚像斷了線的珠，我不得不跟導演說抱歉，再來一條?！迸耐旰?，她心情久久不能平靜，收工后還到路邊坐了好久。

整部戲拍了近4個月，2021年秋殺青。那一刻，閆妮百感交集，任務完成了，但又不知前途如何，有些釋然又有些失落。一直到播出這兩年間，她覺得自己都未與外婆告別，“每次拍完戲，對我來說都不算結束。我一定要等到觀眾的反饋再去回看這個人物，做一些思考，那個時候，對我來說才算是完成了”。

無意中被推上了一輛車

《外婆的新世界》播出后，“外婆孫玉萍”與“中老年女性的第二次人生”成為熱門話題。有人看到了孫玉萍在家中的壓抑，有人看到了孫玉萍的好奇心，也有人看到了孫玉萍的覺醒。

閆妮覺得或許不是這樣?！皩嶋H上孫玉萍從來都是在暗暗堅持自己的，并不是出走才開始?！彼X得孫玉萍的出走，是一場尋找，尋找曾經本就屬于她的純真，“這是她骨子里本身就帶有的一種東西，也可以理解為，她尋找的是一種青春。她人是老的，但姿態(tài)是青春的”。

“人生就是一種尋找的過程。不管多大年齡，始終對世界存有好奇心，去經歷、去探索，這樣的人生才有意義?！遍Z妮說。

她的人生也是如此：一個充滿好奇心的人，一直走在尋找自己的路上。

閆妮打小就有些“迷迷糊糊”，同學談論志向時，她常?！安恢览硐胧巧丁?。她家住在西影廠邊上，廠里拍《古今大戰(zhàn)秦俑情》，她端碗面邊吃邊看，看得起勁，但又覺得離自己太遠。后來，好友慫恿她當演員，她就奔著這條路去了，先考北電落榜，后來去了蘭州軍區(qū)戰(zhàn)斗歌舞團。

1990年剛到蘭州時，閆妮對未來依然沒有規(guī)劃。每天在話劇團看電影，得空到黃河邊轉一圈，有時劃皮筏子，在河面上飄蕩。幾個月后，她“出走”到北京，作為蘭州軍區(qū)“代培生”坐在了解放軍藝術學院的課堂上。4年后，她加入空政文工團，那是個明星團，沒戲拍就得轉業(yè)。當時，她拿著照片到處跑劇組，但很少被選中。后來，牛莉拍什么戲都會帶上她，推薦她。實在沒得拍就跟著郭達走穴，人家演出缺個什么小角色，她立刻頂上，當年郭達、蔡明的小品中也能見到她的身影。

“沒想過轉行，我還是發(fā)自內心熱愛這個東西，也不知道自己還能干什么?！遍Z妮回憶說。大概有10年的時間，她一直沒什么重要角色，到處跑龍?zhí)住?/p>

轉折發(fā)生在2004年。有一天，閆妮在團里遇到戰(zhàn)友尚敬，當時的尚敬已小有名氣，導演的情景喜劇《炊事班的故事》火了好一陣兒。尚敬和她閑聊了幾句，邀請她上自己的戲。就這樣，她成了《健康快車》的閆文秀，一個操著陜西話的農村來的小護士，好玩兒又親切，反響不錯。第二年，尚敬拍《武林外傳》，又邀請她演女主角佟湘玉。

閆妮覺得自己幸運，很珍惜這次機會。同劇組的沙溢記得，《武林外傳》拍了8個月，拍到后面大家都疲了，只有閆妮，“每天一直在揣摩著自己的那些臺詞，不停地練習，不停地叨嘮著……8個月里那個小火苗，從來沒有熄過，一直在保持著那個熱度，保持著炙熱的那種狀態(tài)”。

《武林外傳》里，閆妮飾演風情萬種的佟湘玉。

《北風那個吹》里，閆妮（中）主演牛鮮花。

憑借“風情萬種、八面玲瓏”的佟掌柜，閆妮一炮而紅。電視劇播出沒多久，她去湖南大學演出，突然聽到臺下有人叫自己的名字，激動地給尚敬打電話：“《武林外傳》真的火了！有人叫我的名字了?！?/p>

至此，閆妮的龍?zhí)咨漠嬌暇涮?。這之后，她覺得自己無意中被推上了一輛車。“每天很忙碌。演一個角色，就是上了一趟車，在車上能遇到什么，抱著好奇去探尋。演完下車，再上另外一輛車?！彼葸^農村婦女，演過都市女強人，也演過大明妃子。憑借《北風那個吹》和《少年派》，她一舉拿下金鷹、飛天、白玉蘭最佳女演員大滿貫。她也登上了大銀幕，演了《三槍拍案驚奇》《捉妖記》《羅曼蒂克消亡史》等電影。

演了那么多角色，經歷過那么多人生，閆妮依然不覺得搞懂了自己。“閆妮”這個名字的背后，是一個怎樣的人，或者說是一個怎樣的演員，她依然在尋找。

不同年齡，不同的魅力

閆妮說起話來，聲音很輕柔，有關中人的爽朗，又帶有一絲絲隱約的嗲。那種嗲不甜膩，反倒給人一種純真、樸實的感覺。采訪過程中，她偶爾會出神，對解釋自己興趣不大，常常是聽完記者的話后，遲疑又懇切地回答，“對”“是的”。

和閆妮相識的人，大都知道她愛走神。好友郭達曾說：“論迷糊，誰也比不過閆妮。無論去哪里，跟閆妮走相反方向就對了，因為她永遠是錯的?！睋?jù)說有一次給朋友指路，明明是京石高速，給人指到京開高速上。但一碰到演戲，她又極其認真。

這些年，她一直保留著在劇本上做筆記的習慣，有時寫的內容多得超過了劇本本身。拍戲時很“執(zhí)拗”，不認可的片段堅決不演，在她的感受里沒有的對白堅決不說。和她合作過多次的張嘉譯記得，當年兩人拍《一仆二主》，吵到快要打起來。但只要她理解了人物，“撒開演的時候，我們在現(xiàn)場就樂得都收不住”。

“因為我一直很確定，表演就是我最熱愛的事情。我老是覺得碰到一個角色，就像是‘天降大任在我身上了，我可以為此義不容辭?！遍Z妮說，戲劇有很多未知的東西，她熱衷于去尋找、去挖掘。

“近兩年很多人都在關注中年女演員接戲難的問題，您沒有這個顧慮嗎？”記者問。

“很多人想看年輕演員這是很正常的，但是也總有適合我的角色，我要做的就是隨時儲備好自己?！遍Z妮說。在她看來，女性的每一個年齡段，都會傳達一種不同的氣息，比如外婆孫玉萍，“她又自由，又有把控力，又輕盈，又知道生活的沉重。我能感受到這種魅力”。

“有人說您現(xiàn)在就演外婆了，會不會把自己一下子拉到了一個演老人的階段？”

“這個也不是我考慮的。對我來說，人生就是一個個選擇構成的，有贊同就有非議。作為一個演員，更重要的是，我能從一個角色里面得到什么?！遍Z妮答道。

這次拍《外婆的新世界》，閆妮就從外婆身上獲得了很多力量。之前有好長一段時間，閆妮經常做同一個夢，夢里的自己糾纏在過去的情感中，每次醒來都很難過，起來之后總得緩一陣兒。演完外婆，心結突然就解開了，整個人像卸下了一個沉重的包袱。

跟著“孫玉萍”的腳步，閆妮也步入了一個新世界，她覺得自己更容易快樂了。比如聽一首喜歡的歌，她會開心，并分享給身邊的人聽；看到一部精彩的電影，她會激動，“最近看了凱特·布蘭切特主演的《塔爾》，從第一個鏡頭開始，那種神經質狀態(tài)的表達，一些細節(jié)的處理讓我覺得非常?！?。

表演之于閆妮，不僅僅是愛好，已經成了一種像是“信仰”一樣的存在。她希望自己能往電影上有更多發(fā)展，找到一個適合自己的電影角色，就像《武林外傳》里的佟湘玉那樣——即使過了10多年，現(xiàn)在大家看到她還是會說“額（我）的神啊”。

“我希望在自己的賽道上，是無可替代的。”閆妮說，或許這只能成為一個夢?！暗松傄袎粝耄瑢Π?？表演對我最重要的意義就是大白天也可以做夢?！?/p>