文/紙 月 繪/李 鵬

在結(jié)識本期藝術(shù)家之前，我們先來看一段珍貴的影像資料吧！這段影像是一對兄弟站在他家工廠門外拍攝的——工廠大門打開后，工人們魚貫而出，馬車?yán)鴱S主向外走，還有一只歡脫的大狗跑來跑去……

◎《工廠大門》劇照

沒錯，這段影像沒有情節(jié)、沒有重點，看起來相當(dāng)無聊，其拍攝者盧米埃爾兄弟卻以此打開了電影藝術(shù)之門。兄弟倆出生于法國東部的貝桑松市，那里是鐘表制造和冶金工業(yè)的重鎮(zhèn)，也是大文豪雨果和思想家傅立葉的老家。盧米埃爾兄弟的故事要從父親經(jīng)營的照相館開始講起。

愛迪生與縫紉機(jī)

從年輕時起，盧米埃爾兄弟就掌握了當(dāng)時最先進(jìn)的照相技術(shù)，并幫助父親管理照相器材廠。那個時候，人們對攝影的認(rèn)識基本停留在拍攝靜態(tài)照片的層面上，并沒有見過連續(xù)的動態(tài)影像。

講到這里，不得不提一下愛迪生制作的第一臺“放映機(jī)”。這臺放映機(jī)看上去像個大箱子，里面裝有蓄電池和帶動膠卷的設(shè)備，能使膠片以每秒四十六幅畫面的速度移動。觀眾要通過一只向外凸起的透視鏡看向箱子內(nèi)部快速滾動的膠片，感受一幕幕“流動”的畫面。

當(dāng)時慕名前來觀看“西洋鏡”的人排起了長龍，但看過后普遍感覺不太好，因為膠片一直在不停地移動，視覺上無法定格，導(dǎo)致畫面雖有動態(tài)感，卻很難看得清楚。

作為業(yè)內(nèi)人士，盧米埃爾兄弟對愛迪生的發(fā)明格外關(guān)注，并對他發(fā)明中的“缺陷”表現(xiàn)出了極大的興趣。他們拍攝了許多連續(xù)動作的照片，做了不少試驗，發(fā)現(xiàn)只有讓膠片快速地“一動一停、一動一?！?，才能讓觀眾既能感受連續(xù)影像，又能看清畫面。那么，這個技術(shù)難題該如何攻克呢？

縫紉機(jī)該登場了！在許多裁縫看來，擁有一臺縫紉機(jī)，就能制作出各種款式的衣服。但盧米埃爾兄弟對縫紉機(jī)的認(rèn)識是從“理工男”的視角出發(fā)的……關(guān)鍵時刻該輪到我出場了！

◎ 愛迪生

◎ 眼神兒不好使的別來排隊

當(dāng)縫紉機(jī)工作時，針頭會插入布料，布料則被壓腳壓住不動；當(dāng)針頭拔出向上收起時，壓腳松開，布料則會向前移動一下。這不就是傳說中的“一動一?！眴幔空媸翘て畦F鞋無覓處，得來全靠縫紉機(jī)呀！就這樣，兄弟倆受到縫紉機(jī)工作原理的啟發(fā)，改進(jìn)了膠片的牽引方式，成功解決了畫面看不清楚的問題，制造出了世界上第一臺“活動電影機(jī)”。

√ 加裝一個暗箱，內(nèi)部設(shè)有能使膠片間歇運動的牽引部件和遮光器的轉(zhuǎn)動部件；

√ 加裝一個攝影鏡頭，使之能以每秒十二幅的頻率完成攝影工作；

√ 加裝一個放映鏡頭，裝上膠片后，使機(jī)器置于燈泡的照射下，讓光束穿過膠片和鏡頭，攝影機(jī)就能變?yōu)榉庞硻C(jī)。

再現(xiàn)真實生活

后來，兄弟倆又對活動電影機(jī)的內(nèi)部構(gòu)造進(jìn)行優(yōu)化，改裝出了一臺既能攝影又能放映的“全能機(jī)器”。觀眾再也不用站在大箱子前面，抻著脖子、瞪著眼睛往小洞里使勁瞅了。

盧米埃爾兄弟就是用這臺活動電影機(jī)拍攝了早期的電影作品。1895年12月28日，巴黎的一些社會名流被兄弟二人邀請至一家咖啡館的地下室里，觀看他們拍攝的作品。

兄弟倆為來賓播放了著名的《火車進(jìn)站》。當(dāng)火車“沖”向這群巴黎名流時，他們再也顧不上什么端莊高雅，慌忙起身四散而逃。值得一提的是，《火車進(jìn)站》中一鏡到底的拍攝手法，和今天人們所說的“長鏡頭”并無二致！

接下來的幾年時間里，兄弟倆拍攝了許多兩到三分鐘的電影短片，比如《火災(zāi)》《鐵匠》《玩紙牌》《沙灘和海水浴》……它們就像《工廠大門》一樣，記錄了一個個現(xiàn)實的生活情景。

此外，兄弟倆還拍攝了《耶路撒冷教堂》《沙皇尼古拉二世的加冕禮》《代表們登陸》等作品。這些真實發(fā)生的歷史事件被史無前例地用影像記錄了下來。

◎《火車進(jìn)站》劇照

如果要為兩兄弟在電影界定個派別，那他們無疑屬于“紀(jì)實派”。事實上，他們也順理成章地成了紀(jì)實電影和新聞紀(jì)錄片的鼻祖。

活動電影機(jī)問世之后，電影產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，人才輩出，其中就有被稱為“戲劇電影之父”的喬治·梅里愛和世界上第一位女性導(dǎo)演愛麗絲·蓋伊。如今我們能坐在影院里觀賞炫酷的電影大片，離不開盧米埃爾兄弟的努力——如果沒有他們，就沒有今天的電影！

◎ 《水澆園丁》開喜劇電影之先河，試試看你能被逗笑嗎

掃碼欣賞影片

◎ 喬治·梅里愛

◎ 愛麗絲·蓋伊

稀奇說

梅里愛被譽為“戲劇電影之父”。1899年，他在拍攝《灰姑娘》時曾利用“停機(jī)再拍”的方法把南瓜變成了馬車，將破舊的布裙變成了華麗的禮服。