計(jì) 虹

偶 遇

成片的燈光落在眼睛里時(shí)，想起中午吃飯時(shí)遇到的一對夫婦。

和同事出門辦事，忙完已近午飯時(shí)間，遂提議去我家門口的面館填飽肚子，吃飯的間隙還可以把車洗一下，車子臟得有點(diǎn)羞于見人了。我們進(jìn)去面館的時(shí)候，屋子里面已經(jīng)坐了些人，從他們黧黑的膚色還有衣服上的白灰、土漬看，這些是在周圍的小區(qū)搞裝修的工人。我們剛坐下不多會兒，鄰桌也坐下了一對夫婦，女人皮膚灰黑，身子壯而厚實(shí)，男人看起來和女人差不多，卻似比女人白凈些。

女人將手里的蛋湯放在桌子上，重重地吐了口氣，之前點(diǎn)單的時(shí)候，服務(wù)員告訴我有免費(fèi)的蛋湯送，因?yàn)橥聞倓傎I了冰水，我們就沒要蛋湯。

“你還要什么？”男人輕聲問低頭扒拉手機(jī)的女人。

“給我打一碗米飯就行，不是給你說過了嘛?！迸说恼Z氣顯然有些不悅，后半句的聲音都拔高了些。引得我看了男人一眼，男人的臉立時(shí)窘迫了起來。我趕緊回過頭來繼續(xù)擦桌子，桌腿很不穩(wěn)當(dāng)，擦一下抖一下，水杯的水都灑了出來。我想了想，起身到門口小桌上放的外地來銀人員登記冊抽出最后一頁，空白的。折吧折吧，墊在桌腿下，再晃晃桌子，穩(wěn)當(dāng)極了。吧臺的服務(wù)員沖我直樂，估計(jì)沒見過這么熱心的客人。于我而言，則談不上熱心，大抵還是強(qiáng)迫癥在作祟。

兩碗小炒面上桌，兩個(gè)藍(lán)花瓷碗占據(jù)了大半個(gè)桌面?！斑@么大的碗！”同事看著面前的老碗低呼，“早知道咱倆要一碗就夠了。你不是說你吃過的嗎？”

“吃是吃過，可我忘了它的碗這么大的個(gè)頭兒了。咱吃多少算多少吧。”我訕笑著說。

我確實(shí)忘光光的了，現(xiàn)在的我連昨天發(fā)生的事都不那么記得住，更何況來這里吃飯是很久以前了。今天選擇這里，主要目的是為了洗下車，吃飯是順便而已。

同事邊吃邊和我叨咕叨咕閑事，我邊吃邊用余光瞄著隔壁桌。女人就著那碗免費(fèi)湯吃了一碗米飯，男人和我們一樣吃的炒面，一大碗面，男人吃得很快很香，呼嚕嚕呼嚕嚕的，額頭冒出許多汗珠來。我邊吃邊暗下里琢磨著，女人看起來也蠻粗壯的樣子，能吃飽嗎？也可能她是在減肥吧。

藍(lán)花大碗就像個(gè)無底洞，我和同事奮力地吃了大半天，碗里還是剩下了一堆面片，實(shí)在吃不下了，面量太足了。我瞪著碗里的面片，心里的負(fù)罪感在升騰。同事扔下筷子，深深地出了口氣說，不行了，要撐死了。我思謀著這可能是店里來吃飯的工人模樣的人較多的原因之一吧，對于他們而言，吃飽排在第一位。令人欣慰的是，面的味道也還是一如既往地好。

從飯館出來，迎頭看見女人坐在一輛三輪車上看手機(jī)，車廂里是一車烤紅薯，不知怎的我就走到了車跟前，巴巴地看著爐子上的烤紅薯。

“要紅薯啊。”男人不知從哪兒冒了出來。女人聽到聲音，也從手機(jī)上抬起頭來。

“嗯，來兩個(gè)紅薯，不要地瓜?！蔽倚睦锉P算著用它來當(dāng)晚飯。

“兩個(gè)十元?！?/p>

“老板，麻煩分開裝一下?！?/p>

和同事一人手里拎著一個(gè)袋子去取車，袋子里躺著熱乎乎的紅薯。

“紅薯和地瓜有啥區(qū)別？”同事問我。

“不知道?！?/p>

“那你為啥不要地瓜？”

“那個(gè)賣紅薯的女人就是坐在咱們旁邊吃飯的那個(gè)女的。”

我有點(diǎn)答非所問。同事也沒再搭我話茬，說起了別的。

洗車四十五元，比去年臘月里又漲了五塊。油價(jià)也一漲再漲。

同事說：“發(fā)現(xiàn)沒，最近路上的車好像少了點(diǎn)，都不怎么堵車了。”

“天暖了，騎電動(dòng)車的多了唄，而且省油。”

同事撇撇嘴說：“最主要是省油，可憐的總是咱老百姓?！?/p>

是啊，老百姓過日子，容易滿足，也容易陷入困境。三年了，很多常規(guī)都被打破。我們不得不靜下來重新審視、整理以前的習(xí)慣。在特殊時(shí)期，任何的不方便大家忍一忍也就過去了。心中更多的祝福是想送給那些為了生活從不敢偷懶的人們，希望他們能過得順心些。

仔細(xì)想來，這些人不就是那些我們常常掛在嘴邊為了過上普通的日子就已經(jīng)拼盡全力的人。

他們就在我們身邊。

我們也是他們中的一員。

夜生活

炸串，是對晚歸人的胃的關(guān)愛。

今晚，路邊多了一個(gè)新攤兒，擺攤?cè)耸且粚戏驄D。老頭兒算錢麻利得出奇，客人剛選好串兒，老頭兒嘴里就報(bào)出了價(jià)錢，老太太還在那扒拉著數(shù)竹簽。今天他們的小吃攤能擺出來，說明最近的城管們又消停了些。城里現(xiàn)在的情況是，只要“文明城市測評”允許，就能給這些“粗鄙”的食物、勤勞的人留下一線光與生機(jī)。可很多時(shí)候，我們自以為是的城市文明，不過是“遺棄罪”的遮羞布，被遺棄被遮蔽的恰恰是那些創(chuàng)造“文明”的人。

老頭兒熟練地炸著串，油煙讓他瞇縫起了眼睛，身子也略略后傾了些，老太太一邊數(shù)著簽子，一邊嘮叨著老頭子：“你把我給你買的眼鏡戴上嘛，看那眼睛讓油煙嗆的……”“挺新的東西，煙熏壞了，糟蹋了。”老頭兒笑得憨憨的。

從小區(qū)的側(cè)門突然闖出來一個(gè)衣服貼著反光條的男子，沖到攤子跟前，先是朝四下看看，然后悶聲悶氣地問我：“同志，這是寶湖路嗎？”

我立刻有了地下交通員接頭的感覺，也像他那樣四處張望一下說：“是的，同志?！?/p>

“那這有共享單車嗎？”

“有，前面二十米公交車站就有?！蔽铱粗垂鈼l的背心恍然大悟，他是個(gè)代駕司機(jī)啊。

問完話，他快步向車站沖了過去，連“謝謝”都沒對我說。我看著他快速地跑遠(yuǎn)，低聲咕噥了一句：“同志，小心駕駛?！?/p>

他急匆匆的背影是無數(shù)個(gè)深夜討生活的人的縮影，任誰看了心里都會不由得疼。

晨 想

因?yàn)橐恍┨貏e的原因，在年末時(shí)，每天天還黑得透透的時(shí)候就得從床上爬起來，在北方的冬天這么早離開被窩得下多大的狠心，南方人恐怕沒法想象。到單位的時(shí)候，我還沒和太陽謀面。

早起最大的好處就是多了很多時(shí)間，第一時(shí)間打開電腦聽專業(yè)技術(shù)人員公需課，聽課時(shí)電腦沒辦法同時(shí)做別的事，因?yàn)橹灰x開界面它就會暫停。刷手機(jī)的時(shí)候看見一篇講互聯(lián)網(wǎng)金融的，底下有網(wǎng)友評論：就算例子都是假的，也值得警醒。而我想告訴網(wǎng)友的是這些例子講的都是真的，我的身邊就有血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

王哥，深陷一個(gè)云什么的網(wǎng)上虛擬交易平臺。剛開始他投了積蓄進(jìn)去，在見到高收益后，沖昏了頭腦的他把為兒子準(zhǔn)備的婚房在銀行做了抵押貸款，將全部身家投了進(jìn)去。他前腳看著他的上線喜提了一輛大奔，后腳他投進(jìn)去的資金就無人與他進(jìn)行交易，網(wǎng)上的虛擬貨幣一分都套不了現(xiàn)……

很久沒見他，那天在路上遇見，本來很精神的一個(gè)人，現(xiàn)在面容憔悴，整個(gè)人像是萎縮了一截子，打問相熟的朋友，說，都賠光了，現(xiàn)在一家子勒緊褲腰帶還貸款，要不房子就被銀行收走了。他兒子怨言比較大，老婆倒是一副同甘共苦的樣子。他的兒子我見過幾次，吃個(gè)東西，四處噴，坐在他旁邊一起吃飯的人說，簡直沒法吃，好好的菜都是口水混著飯?jiān)?。就是這樣一個(gè)靠老子娶媳婦的人，因?yàn)橥蝗坏膫鶆?wù)對父親天天怒氣沖沖，換了我，我會怒斥他：老子的錢和房子關(guān)你屁事！但我不是王哥，體會不了他心里的內(nèi)疚與焦灼。

許久沒見面的同學(xué)突然加了我的微信。隨后發(fā)來一大堆圖片，仔細(xì)看，全是關(guān)于減肥的產(chǎn)品。心下有些不爽，忍住沒發(fā)作，遂向其他同學(xué)詢問才得知，她在做微商，家里囤貨太多。我問為什么不現(xiàn)賣現(xiàn)提貨而要去囤貨？同學(xué)說，囤貨多返現(xiàn)多，當(dāng)時(shí)就掙得多。把她拉入行的都是熟人，而且全都發(fā)了一筆橫財(cái)，又是買房又是買車，她看著眼紅心動(dòng)，她也堅(jiān)信憑自己的能力一定也能做到?？伤龥]想到的是，這種靠熟人才有市場的產(chǎn)品，一旦飽和了就全砸在了自己手里。此后她很執(zhí)著地天天定時(shí)給我發(fā)來這些亂七八糟的產(chǎn)品信息，我實(shí)在是不堪其擾，就把她拉黑了。減肥這件事我從來不信藥物以及偏方，我只信一句話：管住嘴，邁開腿。

最后想說的這個(gè)故事結(jié)局最悲傷：搭上了卿卿性命。貸記卡、信用卡、花唄、小額貸、高利貸……各種名目繁多的透支拖垮了兩個(gè)鮮活的生命，本金雖不多，可擋不住利滾利，到最后利息發(fā)展成了一個(gè)聳人的數(shù)目，即使他們賣完了全部身家也還是負(fù)債如山。比如一張欠款一萬元的信用卡，最后竟然累積成了十六萬，這個(gè)于普通人都是不能理解也極其費(fèi)解的事，剝削的本質(zhì)大概就是無中生有。我只記得那時(shí)的她用空蕩蕩的眼神看著我說：“銀行和高利貸一樣都不是好東西，你以后不能信它們?！蔽覠o言以對，我和很多年輕人一樣靠銀行的房貸車貸活著，倘若她的話是對的，那不是我靠銀行活著，而是銀行靠我們這些打工人活得體面。

馬克·吐溫說，每個(gè)人都是月亮，總有一個(gè)陰暗面，讓人永遠(yuǎn)都看不見。正面越亮，背面越暗，自古皆然。人的趨利本性，就像這個(gè)陰暗面，面越大你的光明就越小，甚至?xí)采w。不知是哪個(gè)電影里的片段，趙又廷對著大海狂喊：“什么克土克金克火，就是因?yàn)槟銢]錢，有了錢，你克天克地克人生！”

對于錢，我們從來不忽視它的不可或缺和重要性。我一直信奉的就是它的可控性，第一要想的是萬一出了問題你有沒有能力來控制局面，如果沒有，就堅(jiān)決放棄。你要明白，天下這么多人除了生你養(yǎng)你的父母大人，沒人會好心到讓你不勞而獲，坐在家里吃熱乎乎的餡餅。你愛的人民幣，別人比你更加愛。

一切都在改變

下午單位搞黨建活動(dòng)——看電影，在老城區(qū)的寧夏人民會堂。

一進(jìn)入老城區(qū)，秋之蕭瑟似乎比開發(fā)區(qū)的濃度猛增，心里有種說不出的荒涼。這幾日溫度急劇下降，走到哪人們都是縮手縮腳的樣子。人民會堂隔條馬路就是中山公園，這個(gè)地方承載了多少寧夏人民的快樂與甜蜜。就以我這個(gè)年齡段的人而言，上小學(xué)時(shí)的節(jié)假日能去中山公園看猴子基本算是家庭條件不錯(cuò)的人家。不記得從啥時(shí)起公園就不要門票了，早些年去公園門票一毛，坐旋轉(zhuǎn)木馬一毛，坐小火車一毛，大概最貴的是坐小飛機(jī)，得三毛錢。我們家姊妹仨拿著三塊錢就能玩嗨一整天。而現(xiàn)在去一趟公園，一個(gè)娃沒個(gè)一二百出不來。

公園門口沒有賣氣球的，沒有賣棉花糖的，沒有賣玩具的，到處冷冷清清，灰突突的，這還是記憶里人聲鼎沸的中山公園嗎？不遠(yuǎn)處的人民會堂正在裝修，被綠網(wǎng)子圍了個(gè)密密匝匝。我想再給它來個(gè)靈魂式整容它估計(jì)也回不去昔日的輝煌了，當(dāng)年在首府首屈一指恢宏的建筑，現(xiàn)在看起來又舊又土，有的建筑就像有的人一樣，越老越有時(shí)光的味道，而有的確實(shí)是真的老了，該淘汰了。

進(jìn)會堂停車場的時(shí)候，差點(diǎn)一腳油門轟過了頭，一個(gè)急剎，車停在了出口處，于是又努力倒車朝入口處搗鼓，看車的大媽熱情地沖我指揮著入口在這里，真的是女司機(jī)走到哪都要人指指點(diǎn)點(diǎn)幫襯著點(diǎn)才行。車頭還在擰著的時(shí)候電子桿就抬起來了，這電子桿絕對是正品，不像有的地方的電子桿司機(jī)要把車打得筆直才慢吞吞地一點(diǎn)點(diǎn)抬起頭來。這倒也讓我想起多日前外出吃飯，我們出車時(shí)，前方一個(gè)大奔在倒車，我們都覺得他打錯(cuò)了方向，然后人家就在我們幾個(gè)人熱切的注視下用車屁股掃碼出去了。我們幾個(gè)在車上看著人家瀟灑離去的樣子哈哈大笑，世人都以為的刷臉出入，人家就硬是刷了臀部。

從影院出來，順便遛了遛久違的湖濱街，當(dāng)年小城人口最密集、商業(yè)最繁華的街道，現(xiàn)在早沒有了往日的榮光。街道兩邊外表破敗的樓房，大都是年份很久的磚混樓，但這里的房價(jià)還是在年年飆升，因?yàn)槿凶詈玫男W(xué)坐落于此。沿街的商鋪看上去生氣不足，每個(gè)店鋪里的顧客都是稀稀拉拉，那個(gè)最早賣泳衣的店還在，店名很霸氣地叫“王老太太泳衣店”，但凡買東西的一看這店名就能感覺到這里的泳衣和老太太的身子骨一樣結(jié)實(shí)耐用。繼續(xù)往前走，幾家以前經(jīng)常光顧的體育用品店都關(guān)了張，只有“華美琦運(yùn)動(dòng)公園店”還在，可惜貨物樣式實(shí)在太保守，穿起來老氣橫秋。那個(gè)味道叫絕的“牛肉餡餅”店仍然只賣半天，它的門頭門口還是油漬麻胡的老樣子，開在它兩邊的衣服店一個(gè)變成了面館一個(gè)成了周黑鴨，我想誰也不愿意買一件滿身韭菜味的新衣服回去。“圓圓砂鍋店”不知何故，硬生生擠進(jìn)了個(gè)“蘇”字，成了“蘇圓圓砂鍋店”，擠是擠點(diǎn)，不是陳圓圓就行?！澳茫沂呛⒆拥睦蠋?，叫金蓮?！薄澳?，潘老師?！笨粗K圓圓無來由想起這個(gè)虎了吧唧的家長，雖是笑話，但卻透著人們觀念的根深蒂固。

“湖濱電影院”“新疆大盤雞”已經(jīng)物是人非，被拆解成一堆堆垃圾，1998年的那碗丁丁炒面恍如隔世。一切都在變，都在飛速地變。有時(shí)候想只要人不變，人心不變就好，可事實(shí)卻是最先變的就是人、人心，而我們一次次固執(zhí)地回到原點(diǎn)追尋過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，追尋那一絲絲昔日的味蕾，不過是懷念那時(shí)溫暖過你的人和心。

一切都在變。我們無法阻止改變，我們能做的只是努力讓自己變好。

路 上

上下班高峰期，電動(dòng)車、自行車可謂一車難求。偶爾遺落的幾輛，定是電力不足或者有了故障。好不容易尋到一輛合適的電動(dòng)車，飛馳在路上。十字路口處，等待紅燈，路邊有兩個(gè)早餐車，一個(gè)賣夾菜餅，一個(gè)賣雞蛋灌餅。還沒吃早點(diǎn)的我，目光呆滯地望著他們，沒有食欲。但心里在盤算著他們誰的生意好些。

賣夾菜餅的小哥身形不高，偏瘦，短袖亂卷著，著一條顏色不明的短褲。賣灌餅的大姐精干中略微豐腴，系著淡粉色的圍裙，清清爽爽，很明顯，她的生意要好點(diǎn)。小哥暫時(shí)沒有生意，就拿塊破抹布狠勁地擦著玻璃，估計(jì)是在和自己較勁。很突然的，他扔下抹布跑出車子，這是要干嗎去？我狐疑地跟著他的身影，只見他快速地跑到一個(gè)盲婦人的身邊，小心翼翼地扶著她穿過路口等待紅燈的人群，把她送到路邊的盲道上，直到此時(shí)我都很難用語言形容自己當(dāng)時(shí)的感受，在那一刻我懂得了，善良可以讓你眼里底層的卑微的人變得光芒四射。我們這些眼睜睜地看著盲婦人艱難地過馬路而無動(dòng)于衷的貌似為了工作不能停留的人，其實(shí)我們?nèi)笔У氖菍λ说娜彳洝?/p>

盲道上的婦人用手中的導(dǎo)盲棒小心地點(diǎn)著自己附近的路面，“樹、樹，有樹！”一個(gè)遛彎的老奶奶邊喊邊抓住了婦人的胳膊，“來，丫頭，我領(lǐng)你走一段?！本G燈亮了，我們這些忙著上班的人可以通行了，順便帶走了陌生人的溫暖。

都說因?yàn)閻垡粋€(gè)人，你會愛上一座城。但如果一座城處處洋溢著溫情，你或許會因?yàn)閻凵线@座城而去選擇愛一個(gè)人。人生的選擇大體都是雙向奔赴的，我們每個(gè)人選擇將火熱的一生熔鑄在這座鋼筋水泥澆筑的城市里，因?yàn)槿祟惖乃貥愕膼凼顾辉亠@得那么冷冰冰，相反，你體味到了親人的溫度。