菡 萏

一

已經(jīng)老了，移至很遠(yuǎn)的角落。

這種舟一樣，隨風(fēng)漂移的水生植物，根，可水可土，具有兩棲性。因喜水，多發(fā)岸邊，或淺水中。

菰是江漢平原湖泊池塘的常見物，根部膨出的結(jié)節(jié)，叫篙芭。

三月三，篙芭是鄉(xiāng)間的一碗鮮菜，能吃到，便是口福。綿軟，清甜，號稱水中參。

月朗星稀、河清人靜時(shí)，鱔魚在篙芭叢里做窩。少年們挽著褲腿，打著赤腳，弓身摸下水?？债?dāng)里，滑溜的黃鱔，倔強(qiáng)的黑魚，一摸一個(gè)準(zhǔn)。插、釣也可，手疾眼快，總有收獲。

20世紀(jì)70年代初，每年此時(shí)，婆母在齊腰深的水中砍菰。拖上岸，裝上車，推回家。寂靜的小路，若響起吱吱嘎嘎獨(dú)輪車的聲音，便是婆母回來了。愛人幼時(shí)，也會(huì)跑出去接。

一車車的菰，攤曬在日光下，直到干干的，成了柴，再捆好，沿著大堤，拉往江邊造紙廠。十多里的路，全靠腳，凌晨三點(diǎn)出發(fā)，六點(diǎn)多才能到。江風(fēng)彌漫的造紙廠門前，隊(duì)伍一直蜿蜒至堤上。東方破曉，汽笛聲聲，大人小孩，板車馬車，好不熱鬧。待上班的人來過秤，再至財(cái)務(wù)處領(lǐng)錢。兩分錢一斤，十斤兩毛，一百斤兩塊。

賣的錢，攢在泥巴燒的壇子里。壇子糙，大肚子，上扣一個(gè)缽，壇口有碗口粗。錢積到一定數(shù)量，做了屋。

2010年，老屋拆遷，婆母已走了三十年。公公在滿是灰塵的角落，發(fā)現(xiàn)壇子里一分一分的硬幣，還有一百多枚。那時(shí)，一個(gè)饅頭一分錢，如今只能作為一種留念。

婆母一鐮刀一鐮刀，砍了多少菰，沒人知道。

如今的造紙廠，荒草沒徑，野鴉哀鳴。高聳的煙囪、粗糲的廠房沐在悲切的江風(fēng)中。2006年破產(chǎn)，1953年建，歷時(shí)五十余年。不破產(chǎn)，也得停產(chǎn)，或搬遷，工業(yè)廢水對江水污染大。

如今的菰，很少有人砍?？常踩釉谔吝?。即便水草豐美時(shí)節(jié)，基部有篙芭，也懶得下塘掰，尤其這野塘，幾乎自生自滅。

我喜歡菰，它碧玉一般，搖曳多情。下雨時(shí)，唰唰唰，吧嗒吧嗒，于曠野晶瑩渺茫得不得了。即便現(xiàn)今黃了，有了老意，亦蒼然盈目。那一眼的幽寧，著實(shí)令人心痛。

秋天的湖水也是痛的，像一顆顆眼淚。它珍貴，尤其在這旱年。

這個(gè)塘與范家淵相連，原是通的，范家淵治理后，怕塘里的臟水流過去，便把孔堵死了。

稠密的水浮萍，已變成黃綠色。平展展的水面，無風(fēng)無浪。岸邊翅果菊稀拉的葉片，高舉著零星的花朵，宣告著，生命的倒計(jì)時(shí)。

植物的生命便是這般短暫，追著日光與溫度。

從手機(jī)相冊翻出半年前拍的圖，比了比，塘的水位明顯降低。春時(shí)慌亂，水浮萍潑潑灑灑，快溢出塘面，如今老水橫陳，深凹似鏡。

吾愛春之炸裂，亦愛秋之滄桑。短暫的輪回，你我均在其間。

菰在唐以前，是六谷之一，稌、黍、稷、粱、麥、菰，有其一席之地。菰又是菇的異化名，植物里的姑娘，抑或植物中，孤獨(dú)的存在。又美又孤，便是菰。古人最早的審美情思，體現(xiàn)在造字上。菇從形，菰從性。

“秋”乃禾苗趴下之意，熄了火氣，慢慢歸于泥土?；丶抑?，自是風(fēng)塵仆仆，何況這蒼蒼晚秋。

植物的家，便是泥土。

二

我蹲在一塊洼地，俯身挖著什么，一條堤埂橫在頭頂。

老伯從上面走，看了我兩眼，繼續(xù)前行。

我說了句，在觀察。說完，自己倒笑了，我又能觀察什么？怕他誤會(huì)而已。

這荒田是老伯的，今年5月初，我曾來過。他站在這條堤埂樣的小路上，用手指點(diǎn)著，揚(yáng)言10月份有場官司，在省城開庭。今天已是10月24日，不知道他的官司若何。疫情，出不了門，只怕要延期。

從他搖過去的背影看，身體精神都很好，依舊滿頭銀發(fā)、身姿挺拔。只是相較初夏，他打著赤膊、光著腳的那個(gè)黃昏，多了一套深色秋裝。

他沒認(rèn)出我，我戴著鴨舌帽，還有一個(gè)口罩。

他家掩映在一片密林里，柴門、紅磚、石棉瓦搭建的小屋。喂了兩條狗，不知為何今天沒吠。每次來，都恍若隔世。這里原是黨校，他們一家從湖南逃難來，謀下黨?？垂麍@的差事。

前幾年拆遷，黨校遷走，只他家沒扒。他說，老子在這兒住了三十多年，沒戶口又咋樣。老家的屋塌了，你讓老子住哪兒去？我八十多歲的人，怕個(gè)鬼。這兒就是俺的家，斷水?dāng)嚯姡献泳透婺?，乖乖地給俺接上。有本事，給老子安排住處，賠老子錢。

他告的是開發(fā)商。

這時(shí)節(jié)，田里幾乎沒什么作物。秧殘枝敗，一壟壟的蕹菜，腐爛到只剩下骨頭。那低矮、匍匐的軀干竟開出一些潔白細(xì)膩的花朵，狀若喇叭，又似翻過來的傘。我竟不知蕹菜能開出如此美麗的花朵。

洋姜花，開成了小太陽，似一個(gè)個(gè)小向日葵。洋姜苗肯長，躥出一人多高。果實(shí)生土里，皮褐色，肉白白的。挖出來，洗凈，曬秧，放辣醬壇子里，腌好后，吃著脆。

土里有鵝卵石，亦有透明的，我用小棍摳起來，放進(jìn)褲袋。也有墨綠色熒光閃閃的甲殼蟲蓋。最多的是螺螄殼，成千上萬，或碎，或整，白花花摻在田里。我說的考察，便指這。

我癡迷這些小物件，一個(gè)人蹲著，玩半天。也足以說明，古云夢澤不是白叫的。這里曾是汪洋，土里埋了許多水生物尸骨。我撿了兩個(gè)一筷子長的蚌殼和一些殘片。這些古老生命留下的殘骸，到底有多少年了，誰也不知道。

春天的土，黑而黏膩，去一趟范家淵，鞋底沾滿泥巴。這時(shí)的范家淵，土白堅(jiān)硬，即便揀這些，手也是干爽的。

蛾子的須很長，足有四五厘米，估計(jì)是它的口器。它在一朵絲瓜花里，扎進(jìn)去很深，觸角一探一探。干枯的絲瓜葉，滿身是洞，吊在藤上，成了鏤空的藝術(shù)品。

秋葵的花很美，淡黃色，朵大。扁豆花擎著紫色花冠。這時(shí)節(jié)，很多花都很美。尤其緊裹的花苞，有奔放之勢。

在最早的古代，沒家菜、野菜之分，皆植物，都有自己的個(gè)性，平衡著人體的寒涼。

三

地膚叢的枝頭，兩只螞蚱交疊在一起。大螞蚱馱著小螞蚱，一動(dòng)不動(dòng)。大的比小的大出五六倍，是母親背著孩子嗎？我不甚明了。

躡手躡腳，繞著齊腰高的地膚叢，左拍右拍。它倆紋絲不動(dòng)，撥開叢枝，鏡頭悄悄搖近，亦不動(dòng)。直到走時(shí)，戀戀不舍瞅了兩眼，它們還在那兒。

去春來時(shí)，地膚是嫩綠的，芽葉可吃，清炒、涼拌，包包子、包餃子，滿口留香。如今色若金湯，染了蕭蕭秋意。植物換裝，如人之衰老。抽出的穗，像小麥，也似松枝，扎手，所以又叫地麥，或孔雀松。

公公在世時(shí)，傍晚，從歸家的小路拖回一大蓬。夜里坐在幽深的堂屋，就著昏暗的燈光，笨拙地扎掃把。第二天清晨，便能聽到“唰啦，唰啦”掃竹葉的聲音。

他扎的掃把粗糙、松垮，但露水時(shí)節(jié)，那便是最好的音樂。

有時(shí)想一想，好日子，便是那風(fēng)調(diào)雨順寧靜的日子。

至于那兩個(gè)螞蚱，實(shí)是一對恩愛夫妻，雌的比雄的大出數(shù)倍，尤其肚子鼓鼓的。秋天正是繁衍的好時(shí)節(jié)，交配后，雌的要在十厘米的地下埋上五十顆左右的白色卵。

土地是許多動(dòng)植物的秘密家園。

此時(shí)的螞蚱，無論大小，皆黃褐色。春時(shí)翠綠，藏在草叢。昆蟲換膚色，如人換衣服。它們很會(huì)保護(hù)自己，讓自己的膚色與自然同調(diào)。也無疑告訴我們，春天是綠色的，而秋天是黃色的。膚色隨季節(jié)走，這是其特異功能，也是智慧，至于如何做到的，真是一個(gè)謎。

周遭也只有地膚叢是焦黃的，它密，易躲藏。洋姜的葉片依舊綠著。交配地點(diǎn)，也許事先偵探好的，也許臨時(shí)選擇的安全處。天青地靜，陽光似只金色的大鳥，風(fēng)刮過的聲音都不曾有。

我一直迷戀它們的生存狀態(tài)，每種生命皆有自己的道場與羅盤。那維度，真不是人類能穿越的，尤其它們的大腦神經(jīng)。

大自然神奇，田螺姑娘有薄薄的殼，河蚌擁有堅(jiān)硬閃亮的房子，是家，也是衣服。貓狗虎狼身上長毛，只人類，光滑柔嫩的皮膚，需要麻索縷，掩形避寒。想想，人真是脆弱，得制造各種武器武裝自己。

四

站在一朵鬼針草花前，一只黑色箍金腰帶的蜜蜂，弓腰趴在圓盤樣的花蕊中。它肥碩，幾乎蓋住整個(gè)花盤。我怎樣湊近，都看不見它的動(dòng)作。它太專注了，無暇顧及我的到來。

花蕊細(xì)細(xì)的毛囊下，藏著它要吸的蜜。

它是一只工蜂，母的。雄性通常留在家中，只負(fù)責(zé)交配。于動(dòng)物的世界，我總是感動(dòng)雌性的偉大，它們工作、繁衍兩不誤。盡管蜂群只蜂王受孕，但所有雌性都肩負(fù)著撫養(yǎng)幼蟲的責(zé)任。每次蜇人，拼盡全力。刺，是它們的產(chǎn)卵管，扎進(jìn)人體，倒鉤拔不出，扯出來的反是自己的內(nèi)臟。

兒時(shí)便知，蜜蜂蜇人，自己也得死。

鄰家的男孩捅了馬蜂窩，被蜇得滿臉滿頭是包，疼得滿地打滾，驚動(dòng)整個(gè)家屬院。哺乳的阿姨掀開衣襟，擠出新鮮的奶水澆上去，也有跑回家拿來大蒜、生姜片涂抹的。治不好，家長背著跑到醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生用鑷子拔出刺，又是消毒，又是上藥，很是一番忙碌。

家里先生說，黃蜂喜歡在刺樹上做窩。兒時(shí)，喜歡吃刺樹上的嫩葉，穿著短袖、短褲，不小心碰了蜂窩，黃蜂“嗡嗡嗡”地緊追不舍。他們抱頭鼠竄。

其實(shí)，蜜蜂仁義，護(hù)家，人不惹它，不穿太花哨的衣服，不涂香水，它不會(huì)攻擊。它有點(diǎn)色盲，以為那花衣服、那香味便是蜜源。它喜潔，不像蒼蠅，哪臟哪去。它盡量死在外面，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)力氣，都歪歪斜斜，爬離家園很遠(yuǎn)。

花是一種奇妙的精靈，能最早感知空氣里的甜度，吸至體內(nèi)，儲(chǔ)存起來，再作為誘餌，招蜂引蝶。一生都在為繁衍后代做準(zhǔn)備。每朵花都是一株植物的太陽，攢足力氣，為此刻綻放。

花兒把蜜藏在花粉下，安上花萼花托，再安上花瓣，一朵花完美的形式便呈現(xiàn)了。這美麗的表象，只是它的小伎倆，目的只有一個(gè)，運(yùn)送花粉。而花粉里，裹著它們的精子。

花，華的變異體，草木為華。花粉這樣的旅行家，高山大海都不懼。它輕盈，于暗夜或白日，冒著被吞噬的危險(xiǎn)飛翔。每個(gè)生命皆偶然，從肉眼看不到起始。我喜歡小，那是生命最基礎(chǔ)的部分，童真，意趣。

蜜蜂的造訪，成就了花兒的夢想?；▋憾媒柚α?，平等互惠的交換原則。自然界是一個(gè)利益共同體，一味講奉獻(xiàn)，簡直不道德。

它把自己的生殖器武裝得如此之美，像一場宣言或盛典。

蜜蜂眼睛里的鬼針草花作何樣，我不知道，但可以肯定，與人類所見不同。它的眼睛與人眼焦距不同，光感也不同。據(jù)說花蕊在其瞳孔里是深色的，它能迅速找到蜜源。

吃飽了，請帶走我未來的孩子，這是花兒想說的。它準(zhǔn)備了豐盛的午餐、晚宴，大家閨秀一樣，不說破。而蜜蜂這個(gè)貪婪的家伙，會(huì)不會(huì)心領(lǐng)神會(huì)？

鬼針草花，不大，葉白，五片直繃繃的花瓣。它秀氣、清逸，星星點(diǎn)點(diǎn)，所謂碎花，不過如此。一叢竟引來數(shù)十只蜜蜂起伏忙碌。它的花瓣極易掉落，倏忽一片，又一片。有些枝頭，只剩下金色的蕊。

五

湖岸有很多翅果菊。它們秋時(shí)綻放，春時(shí)只是低矮的幾片嫩葉，雞叼羊啃，如今蓬勃至幾尺高。

一只細(xì)腰蜜蜂，張著金色透亮的翅，尾部一翹一翹，拱在翅果菊的花盤里。它纖秀、靈活、敏捷，幾只細(xì)足，快速不停地在花蕊里扒著、翻著，或側(cè)身打著滾，沾得滿臉滿頭都是粉。它如此頑皮，是在工作，不時(shí)用前足洗著臉，左一下，右一下，是怕花粉糊住眼睛嗎？看不見它的口器，可以肯定，與足一樣忙碌。

蜜蜂采蜜，也采花粉，花是它的命。

這只渾身是毛的小家伙，已黏附了許多花粉，還在那兒拱，不時(shí)用后腿刷著花粉。不知何時(shí)，后足已攜了一小坨。

此刻，你相信造物主嗎？它又吸又帶，隨身帶著小工具：刷子、粉筐，以及裝蜜的口袋。

據(jù)說一只蜂，飛上一千朵花，采的蜜，方能裝滿體內(nèi)蜜囊。若是采不到，空空如也回家，會(huì)不會(huì)挨訓(xùn)？這也是蜜蜂依賴人類的原因，養(yǎng)蜂人可以幫它們找到更多的花。它們把多余的蜜，分給人類，也愈發(fā)忙碌勞累。而它們的一生又是那么短暫。

樹林里，春天開滿一年蓬，招引蝴蝶的地方，已被養(yǎng)蜂人占領(lǐng)。一座藍(lán)帳篷，無數(shù)只黃黑木箱，疊放在一起。甬道里，稀稀拉拉，飛著幾只蜂。我來了幾次，都沒人，太安靜，箱里不知有沒有蜜蜂。

看過科學(xué)研究，許多蜂群集體失蹤，先是美國，后是韓國，它們?nèi)ツ膬毫耍瑳]人知道。據(jù)說是農(nóng)藥所致。農(nóng)藥是洗不掉的，滲進(jìn)泥土，長在植物里。蜜蜂吃植物的蜜，蜜里有農(nóng)藥。蜂兒銳減，糧食作物授粉，成了大問題。人工授粉，不切實(shí)際。

若那樣，自然之手下的這盤大棋，也就亂了套。只顧眼前，后續(xù)必然手忙腳亂，加倍彌補(bǔ)才是。很多時(shí)候，所謂解決問題，只是挽救一時(shí)而已。

現(xiàn)在的范家淵，并沒多少花，能見到的，最多的是一枝黃花。它任性，成泛濫之勢，舉著刷子樣的花穗，四處傳播。幾個(gè)工人拿著鐮刀在砍。我問，為什么不拔？他們說，砍了，不傳播花粉就行。這里的一枝黃花，果真是加拿大黃花，20世紀(jì)引進(jìn)，對本土植物瘋狂掠奪，武漢、荊州都在砍。一枝黃花，也有國內(nèi)品種。

劉姐把工人砍下的一枝黃花的稈，拖至門前，枯了，當(dāng)柴燒。

六

小震驚，湖邊不遠(yuǎn)處，清美如鏡的濕地，竟沒有一滴水，成了咧著小孩嘴的干涸大坑。

走下去，硬邦邦，一股腥潮味。五月份的黃昏，它的水面，還倒映著優(yōu)美的天空與云朵，此時(shí)卻像一個(gè)無可奈何的老人。

干裂的土里，鋪著成千上萬死了的田螺。比土雞蛋略小，里面的肉已不在，是腐爛掉了，還是被鳥雀子吃了？那些田螺殼，薄而脆，呈深褐色或赭石色，優(yōu)美的螺旋式花紋。我撿了幾個(gè)，一個(gè)生命曾經(jīng)的家。

田螺清熱解毒，利濕，可入藥。水葫蘆已腐爛枯死，殘留零星的綠葉。它喜歡瘋長，一堆堆，攤在地。

最多的是香蒲，鄉(xiāng)間叫蒲草。它們只有清秀的稈，并沒長毛蠟燭。毛蠟燭是它的花，也是藝術(shù)品。毛蠟燭的確很美，在水中搖曳生姿，待如棉的飛絮散盡后，越發(fā)挺秀。往年我采過，回家剪掉枝葉，只留光禿禿的稈與絲絨般的圓柱體插瓶，尤為凈直。做這些，須在它未成熟時(shí)，長泡了，也就散了。今年沒長毛蠟燭，可能因缺水所致，自身營養(yǎng)不足，活著都難，也就無法產(chǎn)兒。

毛蠟燭性平味甘，花粉有止血功能。婆母當(dāng)年在水中做事，若劃傷，便扯下毛蠟燭的絨，按住止血。蒲草的嫩莖與臘肉爆炒，是一道美味，水鄉(xiāng)人家?guī)缀醵汲赃^。毛蠟燭提煉出來的花粉，叫蒲黃，顏色類似赭黃，不僅能治病，還可作國畫顏料，有中醫(yī)朋友贈(zèng)過我。

蘆葦?shù)故怯谢?，但并不好看。蘆花發(fā)灰，在蒼茫的曠野，像位隱士。它孤獨(dú)，與紅雁遙相呼應(yīng)，被譽(yù)為思想者，秋天也是一位思想者。所謂的思想，是退卻表皮后的東西，即本質(zhì)。所以春天的軟香輕紅、調(diào)脂弄粉，皆為秋服務(wù)。有了果實(shí)，便憔悴了，人、物皆如此。人物，人，也是物。天地間，無非因果二字，春是因，秋是果。春是生，秋是滅。

坑里還有發(fā)紅的地錦草、沙草等植物。地錦草也是一味中藥。

濕地，匯聚了許多生命，是江漢平原的靈魂，水與土于此輕輕相握。淵深，濕地淺，彼此相鄰。

七

劉姐在湖邊荒地給紫菜薹抗旱。

我深一腳、淺一腳，走下去。她低著頭一桶桶從湖里提水。說不抗旱，菜就活不成。又說種了水草后，范家淵的水清了許多。

她比初夏時(shí)多了白發(fā)，一張細(xì)膩的鴿子臉，因骨骼小，即便瘦也顯得圓潤。她說天旱，雞都不愛生蛋了。隔著絲網(wǎng)，果園里幾棵橘樹的果子閃著黃光。

今年少雨，七十年沒遇的干旱。湖邊一些根淺的樹死了，岸邊的鵝卵石也被太陽烤得銹跡斑斑，恍若從火爐里剛出來一般。新栽的銀杏，很難成活。

蒼茫的湖面，兩個(gè)紅衣人影站在小船上?；宜{(lán)的天空與憂郁的云朵，映在水面，仿若另一個(gè)天體，他們行于其間。我每次來幾乎都能見到他們。待船靠近，我喊了聲，他們說在割水草。

湖水還只半下，似乎更少了。春上為種水草，把水抽出來，流入西干渠，再入長江。而長江比往年落了一二十米，江中沙丘，平日坐渡船過去，如今直接走。若長江水位升高，還可以浸過來一點(diǎn)。范伯曾說，湖底與長江底相通。怎奈今年水金貴，再者好不容易治理好的湖水，不可能再把西干渠的污水放回來。

等雨，萬物都在等雨。

頭發(fā)般柔軟搖曳的水草，越長越長，不能挺出水面，只能彎著，蓋住水流前方的水草，或纏在一起。見不到陽光的水草會(huì)死，所以得割。兩個(gè)紅衣男，駕著平板小船，頂端放著割草機(jī)，在水里“嗒嗒嗒”，邊開邊割。割下來的水草，由履帶傳送至船中間，越堆越高。沒傳上來的斷草，怕腐爛，再駕著小船，一遍遍打撈。

我站在岸邊，拉近鏡頭，水草梗清晰可見。若能下幾場雨，把湖水填滿就好了。據(jù)說國家拿出大量資金治理此湖，僅抽水一項(xiàng)的電費(fèi)便是幾千。

我沿湖走著，那兩個(gè)紅衣師傅已收工，一輛大車正把割下來的水淋淋的墨綠色水草運(yùn)走。他們住在湖邊的一個(gè)鐵皮小屋里，簡單的床鋪，堆放著紅色救生衣、水褲等物。我站在門口問，能不能把我也帶進(jìn)湖，和他們一起割水草。師傅滿口答應(yīng)，問我下午來不來。他很黑，六十多歲，精瘦。一天一百五十元的報(bào)酬，包中飯。

我問，這個(gè)湖要不要永遠(yuǎn)養(yǎng)護(hù)。他答，是的，水草長起來，就要割，再長，再割，直到明年春時(shí)，有雨為止。

我想了想治理的代價(jià)，開始懷念從前，不需要過多的人工干預(yù)。即便水治清了，再往里扔垃圾，或流污水，等同沒治。請人看著，像守著一個(gè)寶，要防范的，依舊是人。人才是傷害自然的元兇，沒污染，便無須治理，也無須保護(hù)。這割草機(jī)也是為治水專門生產(chǎn)制造的，包括凈水劑，皆衍生物。人類在費(fèi)力彌補(bǔ)自己的過失，卻忙得興高采烈，不亦樂乎。

“天地不仁”，天地是不動(dòng)感情的，但最為公平。大自然會(huì)自行修補(bǔ)，人為的，卻得自己買單，有些還買不成單，比如滲入地下的化肥。溯源，把手停在最初，才不會(huì)作繭自縛，犯低級錯(cuò)誤。

人類走到今天，不得不懷疑，思特里克蘭德與契訶夫小說《帶閣樓的房子》以列維坦為原型塑造的主人公風(fēng)景畫家，意味深長的兩種價(jià)值觀抗衡——愛大自然優(yōu)于愛人類，此乃關(guān)鍵?？此屏眍?、離經(jīng)叛道，卻有先見之明，與高更相類，清醒地看到了文明帶來的破壞。所以米修司在風(fēng)景畫家眼里是自然人，對大自然保有永不停歇的熱情與癡迷。

毛姆、契訶夫的理念在慢慢應(yīng)驗(yàn)。關(guān)注人類發(fā)育還是大自然發(fā)育是焦點(diǎn)所在，雙贏才是我們追尋的目標(biāo)。

環(huán)保非口頭禪，而是人類長期的自我斗爭。

八

西北風(fēng)吹走了河岸蓬勃的綠意，取而代之的是無盡的蕭索，紅色的地膚圍裹著一灣逝水，斑斕惆悵。

秋天有大族氣象，雖敗猶榮。

我喜歡“晚”字，比如這晚秋，不似“早”，倉皇，疾馳的馬蹄?！巴＼囎鴲蹢髁滞怼?，多好的意境。來得太晚，方從容，才是高興之事，也是可有可無之事?！巴怼睂儆谇?，春晚、夏晚、冬晚均不適合。即便晚，依舊有許多的路要走，依舊有山深水寒、大雪紛飛的日子。

欒樹，是這個(gè)城市的常見樹，簌簌掉落的金粒，滿街皆是?？崴平鸸鸬幕?，只是不太香。足以慰風(fēng)塵，我如是說。不如意的日子，有了這些細(xì)小花粒，便詩意頓生。

說這話時(shí)，我正走在范家淵華美的夜色里，身上滿是掉落的金粒。月亮像個(gè)赤足的孩子，夜色是他沉默寡言的雙眼。我愛這幽深夜色里藏著的童真，仿佛重回遙遠(yuǎn)的古代?！皣W”的一聲，魚兒在動(dòng)。我曾擔(dān)心打了凈水劑后，魚兒會(huì)遭殃。怎奈江漢平原太恩賜了，土里有魚卵便有魚。

岸邊燃著孤燈的位置，是劉姐的家。那昏黃的燈火，多么溫馨。夜深沉。我想起“萬物皆是自然之息所成”。

這時(shí)節(jié)的欒樹，已被滿樹的燈籠果代替，錦緞一般，滿地皆是。那暗粉，干枯的，三棱像花一樣的果子，掩在雜草中，有殉情的味道。欒樹的果，也叫蒴果，口子炸裂，可以看到里面綠豆大小的種。

在枯草中發(fā)現(xiàn)一株蔥蓮，白花瓣，黃絲蕊。過去家里種過兩花池，搬家時(shí)，挖了兩盆，還是死了。這可能是一只鳥的杰作，總之它在荒野里安了家。這樣干旱的天，著實(shí)難得。本想挖回家，又轉(zhuǎn)念放棄，自然之物盡大地所藏才是。也想看一看，下次來時(shí)，它還在不在，是越發(fā)越多，還是被其他植物侵蝕。

沒見到蝴蝶，也沒見到紅殼花大姐。秋天寡淡，即便絢麗，也似錦衣華服的夜行人。

我拿著手機(jī)，專注拍著?；h笆轉(zhuǎn)角處轉(zhuǎn)出一個(gè)人。我抬眼望過去，又低頭擺弄著手中事。忽覺不對，抬頭問道，是范伯吧。呵呵！范伯笑出了聲，我！你都不認(rèn)識了。我摘下口罩，說哪會(huì)，只是沒想到。

他問，在做啥？我指了指籬笆旁，一大叢高粱米大小的累累紅果。

他說，能吃嗎？我說，不能，才嘗了，無滋無味。他說，你也不怕有毒。我說不會(huì)，鳥能吃，我就能吃。范伯聽后，又笑將起來，問，有用嗎？我答，有的，叫接骨草，骨折腫痛、外傷出血都能治。

他露出驚訝之色，說，那得弄點(diǎn)。我便笑。其實(shí)，所謂的藥用，也得看植物的哪個(gè)部位。

佛經(jīng)里云，文殊菩薩命善財(cái)童子采藥，不是藥者，采將來。善財(cái)童子遍觀大地，回說，無不是藥。文殊又說，是藥者，采將來。善財(cái)童子在地上拈起一莖草，度與文殊。云門禪師也說，盡大地是藥。“盡大地是藥”這句，對應(yīng)胡蘭成的“卻要吃維他命”，是不是有點(diǎn)本末倒置、舍近求遠(yuǎn)的意味。

前方，一望無際，漫天雪白的荻，逸在空中。荻蒼秀，比蘆葦潔白，清絕灑然，毫無市氣。我問能走過去嗎？能，只是走不遠(yuǎn)，我這也是溜達(dá)溜達(dá)，范伯答道。有蛇嗎？我擔(dān)心地問。按說往年過了中秋，蛇就進(jìn)洞了，今年不行，氣候反常，今降霜，你看天還是這樣熱。它在土里待不住，這不又在外面了。范伯?dāng)傊终f道。

范伯走后，我躑躅前行了一段，怎奈太荒涼。天高地闊，風(fēng)從故鄉(xiāng)來，八角金盤，寬大的葉子，完全枯了。假番薯，即野牽牛，號一樣的小紫花，星星點(diǎn)點(diǎn)，匍匐一地，讓人憐愛。

我并不喜歡油畫般絢麗的秋，或偉峭之觀。一花一葉一蟲足夠微妙，我愛的是自己。

視頻里一名四五歲的小女孩，瞅著窗外，哭著對她爸爸說，樹葉是她的朋友，可惜要落了，很抱歉，她無法挽留。這便是秋！善良的小女孩，還沒遇到更深的別離與磨難。

那落葉，只是一小縷秋風(fēng)，大自然珍藏的典籍。大地在回收，那金色的詩行。而那毛茸茸的綠，明年還會(huì)來。