劉星元

我讀過(guò)一些作家書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的文章，他們更多的是贊美，是懷念。不能說(shuō)情感不真摯，但是我總覺(jué)得許多文章在著力于美化事業(yè)的同時(shí)，也掩蓋了真實(shí)生活在這片土地上的人和事。同為寫(xiě)作者，我這么說(shuō)并不代表自己就是清白的，事實(shí)上我懷揣著另一種惡——我越來(lái)越像是一個(gè)客人和旁觀者了，每次都匆匆地回又匆匆地去。在滯留期，我無(wú)意或者有意地從父母和親友那里收集著發(fā)生于這片土地的故事，并帶著它們逃離這里，將它們添油加醋地搬到了紙上。然而，故事里人的命運(yùn)，我永遠(yuǎn)搬不走，他們留在那片土地上，經(jīng)歷著該經(jīng)歷的，忍受著該忍受的，實(shí)在忍受不了，就哭喊，就咒罵，就自戕，用我們看來(lái)最簡(jiǎn)單也最愚笨的方式，處理著最難解的困境。在老家，村里的許多長(zhǎng)輩都已不認(rèn)識(shí)我，我也都不認(rèn)識(shí)那些小兒輩，倘若不是他們看到我與父母或其他親人同行而隱約猜到我的身份，便會(huì)始終對(duì)我報(bào)以警惕的目光。稀里糊涂地，我就這樣淪為了老家的局外人，老家已經(jīng)沒(méi)有我的位置，我的名字以及我這個(gè)人，已經(jīng)被那片土地以及那片土地上的人有意或無(wú)意地刪除了。

之所以要敘說(shuō)以上的廢話，是因?yàn)榘l(fā)覺(jué)這種狀況和感受似乎具有一定的普遍性，譬如羽墨兄與我——他居湘南，我在魯南，但無(wú)論是個(gè)人經(jīng)歷還是寫(xiě)作追求，我自覺(jué)都與秦羽墨相仿，多少年前，在尚不認(rèn)識(shí)之時(shí)，我便視他為同道，他的大多數(shù)作品，我都曾拜讀過(guò)，《在平原》《住在紅塵深處》《通鳥(niǎo)語(yǔ)的人》……我從這些作品里，看到了自己的生活軌跡，并借助它們宣泄或部分宣泄了自己的感情。與以往閱讀他作品的體驗(yàn)相似——通過(guò)《一次回鄉(xiāng)》，我再次以旁觀者的身份看到了另一個(gè)旁觀者，以局外人的身份看到了另一個(gè)局外人。

在《一次回鄉(xiāng)》里，秦羽墨以一個(gè)旁觀者或局外人的視角，重新審視故土，審視故土之上，小人物的生活際遇、時(shí)代異變。對(duì)那方土地而言，他是在場(chǎng)者，亦是逃離者，兩種身份融合，時(shí)空由此異化，虛實(shí)由此構(gòu)建，行文既不會(huì)被感情所累而顯得拖拉，也不會(huì)因情感的陌生而產(chǎn)生隔閡，他得以更為準(zhǔn)確地表達(dá)自己的眼前所見(jiàn)、心中所嘆。對(duì)生活于故土之上的人們（包括亡者）而言，逃離成功的“我”似乎是所謂的功成者，但“我”在遭遇生活之難、命運(yùn)之困時(shí)，卻依然想用早已把“我”以及“我”的所有痕跡驅(qū)離出境的舊日溫存，慰藉自身，然而卻發(fā)現(xiàn)前后皆無(wú)路，此心無(wú)所寄。

秦羽墨筆下的人物，亦是他自己——他們本就生活于同一片天空之下、同一方大地之上，忙忙碌碌如蟻，慌慌張張似犬，此身微渺肖塵。他始終平視眾生，即便情感洶涌處，也始終冷靜克制，懂得方寸。他將洪流和波濤隱藏于貌似瑣碎的事物中，著力構(gòu)建屬于自己的“奧斯維辛沒(méi)有什么新聞”。愈是如此，《一次回鄉(xiāng)》這篇作品所集聚的力量便愈是悍烈。

基于相似的審美，我始終對(duì)羽墨兄以及他的作品，抱有極高的欽敬之情，并始終期待他的下一篇作品。