李 方

丁金馬去向不明

近百人從午夜開始搜尋，到天亮仍無結(jié)果。望著被低矮灌木和蔥郁松柏覆蓋、高低起伏的山巒，派出所所長(zhǎng)嘆息一聲：大半夜的，是我在群里把大家召集起來的?，F(xiàn)在我們要第一個(gè)撤回去了。畢竟，全鄉(xiāng)的治安就靠著這十來個(gè)人……分管民政的副鄉(xiāng)長(zhǎng)搓著臉，驅(qū)趕著不斷襲上來的困倦說：晚上有你們，膽子壯?；厝グ桑覀兝^續(xù)找。

山梁上、半山坡、山溝底，人散如星，晃動(dòng)在綠草灌木中。到了中午，烈日當(dāng)頭，人困馬乏，連老丁老兩口都斜躺在長(zhǎng)滿了碧草的山坡上，哼哼著走不動(dòng)了。

走失的是他們四十七歲的兒子丁金馬。

在整個(gè)西梁鎮(zhèn)，丁金馬也算半個(gè)名人。出生地是楊岔村，患小兒麻痹癥，治療過程中注射青霉素，導(dǎo)致耳聾，那時(shí)候他叫馬駒。十歲上，修水庫的父親因塌方埋在了土里，母親帶著他改嫁到油坊村，榨油匠金昌成了他的養(yǎng)父，改名金馬駒。十七歲時(shí)金昌病死，又隨母來到丁灣村，改名丁金馬。三個(gè)爹，三個(gè)姓，三個(gè)姓成了他的名。長(zhǎng)年自閉，導(dǎo)致口吃，到后來直接不會(huì)說話了，心智還是小孩子的水平。我三年前駐村擔(dān)任第一書記，對(duì)他這悲慘的人生經(jīng)歷深感驚奇。

副鄉(xiāng)長(zhǎng)、支書、主任和我，幾個(gè)人短暫地商量了一下，覺得僅在本村搜尋不是辦法，必須聯(lián)合附近村組，擴(kuò)大搜尋范圍。副鄉(xiāng)長(zhǎng)給藍(lán)天救援隊(duì)打電話，并回鄉(xiāng)政府等他們。支書、主任召集各路人馬沿昨夜走過的地方重走一遍，撤回。我和幾個(gè)體質(zhì)好的年輕人留下來陪著老兩口，等撤回去的人吃過飯，帶足食物、飲料、手電筒回來，準(zhǔn)備徹夜搜尋，絕不能停頓。

留下來的人，都聚集到老兩口周圍，扯下野草墊在身下躺著，干燥地舔著嘴唇，議論著說：你看現(xiàn)在這個(gè)山、這個(gè)溝，封山禁牧前，光禿禿的，一眼觀三山，別說人，就是跑出個(gè)兔子來，都看得清清楚楚。又一個(gè)說：就是。哪像之前，鉆進(jìn)去個(gè)大象都難找。

丁金馬的媽揉著彎曲的雙腿說：真是造孽啊，害得大伙兒一晚上不得睡覺，連地里的活都干不成。都回去吧。他是死是活，就看他的造化了，不找了。

老丁望著遠(yuǎn)山不語。

我問：有沒有丁金馬特別喜歡去的地方？

老婆子說：沒有。老早就愛去個(gè)油坊村，這都多少年沒去過了，老油坊早拆了，他不會(huì)去的。

老丁收回看山的目光，神情復(fù)雜地凝視了老婆子幾秒，然后轉(zhuǎn)過臉對(duì)我說：油坊村肯定是不會(huì)去的，親戚家打電話都問遍了，廢井、塌窯都找了，實(shí)在沒辦法了，昨晚十一點(diǎn)才給派出所打電話報(bào)案的……老丁不說了。

有沒有可能……我遲疑著說：他乘車離開了村子？

老丁兩口子沒說話，旁邊躺著抽煙的一個(gè)愣頭青在淡淡的煙氣里咧著嘴笑了：那不可能，書記。丁金馬身上要是有一個(gè)蟣子，老丁都會(huì)捋著吃了的，哪會(huì)讓他有錢坐車呢？沒錢，誰會(huì)白拉他？

老丁抖著幾根荒草莖般的白胡須，轉(zhuǎn)過臉罵：滾你媽的蛋！這時(shí)候還說風(fēng)涼話，和你先人一個(gè)德行。

溝岔組的隊(duì)長(zhǎng)翻身把小伙子壓在胯下，奪了他手中的煙摁死在地上。說：狗日的，天干物燥的，還敢在山林中抽煙。抬起頭對(duì)我說：丁金馬沒錢坐車是肯定的，你不知道，他身上的衣服從來就沒巴掌大的口袋，除非他把錢含在嘴里。

老丁委屈地辯解：那不就是不讓他藏錢，害怕他走遠(yuǎn)了尋不著嘛。

老婆子下了結(jié)論：這倒是實(shí)的。

一個(gè)大活人，在丁灣村少說也生活了三十年，雖然耳不能聞聲，口不能言語，但眼里認(rèn)得路，手上能做活，絕不可能就這樣生不見人、死不見尸地消失了。

支書、主任帶著一大幫人上山來。我們正在吃喝，副鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著藍(lán)天救援隊(duì)的人也到了。破拆工具、應(yīng)急照明、繩索、梯架、無人機(jī)?？粗@些野外搜救裝備，所有人精神大振。

很顯然，副鄉(xiāng)長(zhǎng)已經(jīng)給救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)介紹了基本情況，隊(duì)長(zhǎng)很專業(yè)地對(duì)人群做了分工，規(guī)劃了路線，無人機(jī)飛上高空，嗚嗚作響，人們分散開來，按劃定的區(qū)域，開始地毯式搜索。

臨近黃昏，老人、婦女們都被勸返回去，就連老丁老兩口，也一并回去了。其他人都吃飽喝足，準(zhǔn)備連夜搜尋。這時(shí)候，突然傳來一個(gè)振奮人心的消息：果然在油坊村找到了。但沒過五分鐘，又傳來消息，經(jīng)油坊村警務(wù)室民警仔細(xì)辨認(rèn)，不是丁金馬，是經(jīng)常在鄉(xiāng)政府街道上撿破爛的邢老五，失足掉進(jìn)了一座廢棄的塌羊圈，摔斷了腿。

夜色輕掩上來，大家心頭浮蕩起不安。

我和支書順著梯田邊沿往前走，我輕聲問他：會(huì)不會(huì)是老丁……

支書笑著搖頭：根本不會(huì)。早年的時(shí)候，老丁偏心自己的親兒子，覺得丁金馬是個(gè)累贅，一次把他丟在戲場(chǎng)里，一次扔在集市上，然后自己悄悄溜了，但都被認(rèn)識(shí)的好心人送了回來。后來政策越來越好，不然，十個(gè)丁金馬都死過了。他雖然是個(gè)殘疾人，但也是個(gè)主勞力，又是建檔戶，殘疾補(bǔ)貼、護(hù)理費(fèi)、低保、危房改造，各種優(yōu)惠政策都有，就是個(gè)金疙瘩。老丁那個(gè)老財(cái)迷，不疼人還疼錢呢。丁金馬要是真的走失找不到，這些錢就一分都沒有了。現(xiàn)在最想找到丁金馬的，恰恰是老丁。

夜色深濃，潮氣涌動(dòng)。在滿天星光下，山梁溝底里到處晃動(dòng)著數(shù)不清的燈光。無論如何，我們要將丁金馬找到。

晚 飯

女人彎腰勾頭，長(zhǎng)發(fā)遮臉，一邊拖地一邊連聲說：不要。不要。真不要。你發(fā)了，我也不收。

我看著女人，沒說話，按了微信紅包的發(fā)送鍵。

那一聲微弱到可以忽略的提示音，我們都聽到了。

還是收了吧，不然，晚上我們就不去了。

女人直起腰，用手撩起頭發(fā)，微紅著臉頰，“剮”了我一眼，突然丟掉拖把，擰過身子，撲到床前，三兩把扯掉了被罩、床單和枕巾，還有今早我剛換下身的襯衣，團(tuán)做一堆，抱在胸前，說：那我就把這些拿回去洗凈晾干，你晚上來了拿，不耽誤你鋪蓋。

還不是很臟，不用洗的……

我記得你都快有半個(gè)月沒回去了。你們城里人，都愛干凈……

我怕她再提紅包的事，趕忙說：謝謝你。我走了，他們?cè)诘任夷亍?/p>

等我的是兩男一女：包村領(lǐng)導(dǎo)趙鄉(xiāng)長(zhǎng)、包村干部海玉龍、村委會(huì)主任祁彩虹。我們要去驗(yàn)收養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)。

去年有位記者通過暗訪，寫了篇內(nèi)參，反映了我市部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)驗(yàn)收中弄虛作假、虛報(bào)冒領(lǐng)的事，導(dǎo)致今年的驗(yàn)收像是秘密的軍事行動(dòng)。不向養(yǎng)殖戶發(fā)通知、打招呼，在規(guī)定的時(shí)限內(nèi)完成所有養(yǎng)殖戶的現(xiàn)場(chǎng)核驗(yàn)、拍照、填表、簽字等一系列程序，然后上報(bào)數(shù)據(jù)，等待縣上復(fù)驗(yàn)。簡(jiǎn)單說，就是當(dāng)年每繁殖成活一頭牛犢，給母牛補(bǔ)貼五百元，牛棚里有幾個(gè)算幾個(gè)，驗(yàn)的時(shí)候沒有，后補(bǔ)的不算。

山道坡多彎急，車輛行駛緩慢。全村八個(gè)小組，散落在九平方公里的山坳間。冬季白晝短，要在天黑前全部驗(yàn)收完，時(shí)間不寬裕，而且天色不好，看來要下雪。驗(yàn)完七個(gè)小組，天空的片片陰云，經(jīng)過一天的飄移、堆積、醞釀，終于在傍晚時(shí)分，抖落下大朵大朵的雪花來。我們夾著表冊(cè)，跺著腳，從牛棚里鉆出來，看著在飛雪蒼茫中迅疾飛過的歸鳥，趕往村部駐地的第八組。

趙鄉(xiāng)長(zhǎng)說：祁主任，看來晚飯要在你家吃了。過年的豬宰了嗎？

祁彩虹拍打著身上的雪花，說：你看我瘋婆子一樣整天不著家，連只雞都顧不上養(yǎng)，還能有過年的豬？但洋芋面管飽。

我仔細(xì)著開車，說：晚飯到霞霞家吃，早上就說好了。

海玉龍哎喲了一聲：差點(diǎn)把我的幫扶戶忘了，她家有只牛犢呢。

趙鄉(xiāng)長(zhǎng)問祁彩虹：霞霞沒有再找嗎？

祁彩虹看著車窗外黃昏朦朧天色中的飛雪說：心強(qiáng)命不強(qiáng)嘛，兩個(gè)娃娃，兩個(gè)老人，都是累贅。每天早早來村部打掃完衛(wèi)生，還要到扶貧車間去打工，哪有那個(gè)心思呢。

到了霞霞家門口，大家先去了牛棚，空蕩蕩的只見冷風(fēng)翻卷著雪渣子亂飛。霞霞聽到動(dòng)靜，出了大門，在紅格子圍裙上擦著手說：快進(jìn)屋快進(jìn)屋，外面冷。

祁彩虹失聲拉腔地問：霞霞，你的牛呢？今天見犢補(bǔ)母驗(yàn)收呢。

女人把我們往家里面請(qǐng)，一邊說：我個(gè)單膀子人，顧不上喂，吆到娘家讓我弟弟喂去了。

進(jìn)了屋，落了座。趙鄉(xiāng)長(zhǎng)說：要不先給你登記上，你打電話讓娃他舅連夜吆過來吧。雖然只有五百元，但有總比沒有強(qiáng)，這個(gè)政策總要讓你享受上。

我說：多個(gè)蘿卜多盤菜，這個(gè)可以。

女人微笑著說：多謝鄉(xiāng)長(zhǎng)和第一書記了。但十幾里山路吆過來，太麻煩。又不知道縣上哪天驗(yàn)，放在我這里，我也顧不上喂。補(bǔ)不上就補(bǔ)不上吧，也別難為你們。領(lǐng)導(dǎo)們已經(jīng)很照顧我了，保潔員的崗位、兩個(gè)老人的低保，都給我辦了。日子嘛，總要自己苦著掙著過嘛，不能指望著補(bǔ)貼過光陰。你們也跑了一天了，趕緊吃飯吧。

祁彩虹洗了手說：我給你打下手。

我們?nèi)齻€(gè)大男人心里都難受著，坐在沙發(fā)上翻手機(jī)。我抬頭看了一眼房頂。霞霞的丈夫，就是蓋這座新房時(shí)從屋頂上摔下來沒了的。

趙鄉(xiāng)長(zhǎng)、海玉龍都在發(fā)信息，應(yīng)該是向家屬請(qǐng)晚飯的假吧。

祁彩虹盤子里端著油潑辣子、鹽和醋，女人端上來的是豬肉臊子長(zhǎng)面。在山里，這是招待貴客的飯食。因?yàn)槔?，因?yàn)轲I，因?yàn)橄嗷ブg的熟悉，都沒客氣，呼嚕呼嚕地吃起來。女人出去，又進(jìn)來，端著一盤韭菜饃饃。笑著說：領(lǐng)導(dǎo)，面不能吃飽啊，現(xiàn)在吃韭菜饃饃。

大冬天的，這新鮮韭菜真是個(gè)稀罕物，配上豬肉丁，簡(jiǎn)直能香破頭。就都放下飯碗，雙手捧起韭菜饃饃來。不燙，溫?zé)?，顯然做熟一段時(shí)間了，放在熱鍋里溫著的。

我們說：霞霞，你也來一起吃嘛。

女人依然是笑。說：你們好好吃，我還得安頓兩個(gè)老的和兩個(gè)小的。然后門簾一揭出去了。

這一次，女人是用屁股頂著門簾進(jìn)來的，一股凜冽的寒風(fēng)，先送進(jìn)濃郁的肉香味，帶進(jìn)來幾片飄飛的雪花。女人轉(zhuǎn)過身，雙手端著一個(gè)大鋁盆，里面是還冒著熱氣的豬骨頭，放到飯桌上，說：領(lǐng)導(dǎo)，韭菜饃饃也別吃飽啊，我還煮了豬骨頭呢，自家養(yǎng)的宰了過年的。

海玉龍直接被氣笑了。說：你這個(gè)霞霞啊，這是要撐死我們嗎？一頓晚飯，硬生生讓你吃成了早中晚三頓。

女人也坐下來，拿起一塊骨頭細(xì)細(xì)啃起來。說：雪下得越來越大了。咱們慢慢吃，就當(dāng)是過年嘛。吃不好，總得吃飽啊。再說，就一頓飯，需要那么多紅包嗎？誰的都不收！

出了屋，雪真的越下越大了。落到眉毛上，像網(wǎng)住了一滴水；飄飛在臉上，像清涼的手在輕輕拍。我捧著折疊整齊的衣物，舉到鼻翼下，一股淡淡的洗衣液的味道，混合著冬云下陽光的味道，應(yīng)該還有一種別的味道，刺激著鼻孔里的毛囊，讓人無端地想哭，幸福得想流出眼淚來。

山巒間有一座水壩

濫泥河似一條巨大的閃電，將整座山劈為東西兩面。站在北山頂往南眺望，可俯瞰整個(gè)馬溝村。從這個(gè)角度看，河就不再像是什么閃電了，完全就是一把安裝著曲里拐彎長(zhǎng)柄的斧子，斧子的頭，就是夾在東西兩山之間的水壩。

河水，既來源于北山腳下的三眼自涌泉，也匯集東西兩山的降雨。我到村第二天，支書柳景源邀我巡河。爬上北山，他說：“濫泥河在村子里流程四公里，到水壩處結(jié)束?，F(xiàn)在我們下山去，順著河道，走到水壩就算完成一次巡河任務(wù)，正好去我本家老哥柳忠林家喝茶。”

三眼泉的間隔距離不是很遠(yuǎn)，泉眼的周圍生長(zhǎng)著茂密的野草，散落著布滿苔蘚的磚頭瓦塊，晶瑩清亮的泉水咕嘟嘟涌動(dòng)，漫過茂草的根部，向南流去?！斑^去，這可是寶貝啊?！绷谑謾C(jī)上打卡，記錄里程：“全村人就靠這三眼泉生存。牲口是不準(zhǔn)到泉邊來的。這些磚頭瓦塊，原是墊腳的，現(xiàn)在全都用上了自來水?！?/p>

河道一直都在彎來拐去，我們沿著東面平坦的地方走。到處是長(zhǎng)茅草、灰條、駱駝蓬和冰草，苦子蔓的花開了，滿河道向天吹著喇叭。草棵間的小飛蟲直往人的眼睛上撲，三五只蜜蜂在身邊繞來飛去。

“你小時(shí)候沒少在這河里戲水吧？”我問他。

他揮舞著手機(jī)，驅(qū)趕著蚊蟲，說：“每天都要到河里來飲牲口啊。但很少耍水，河道兩邊經(jīng)常有洗衣服的大姑娘小媳婦，脫光了害羞，也害怕下暴雨。那時(shí)候山上光禿禿的，暴雨把東西兩山的土沖刷下來，黃泥枯樹，翻到河里，看著真是害怕。”

我停下腳步，轉(zhuǎn)頭看著東西兩山。山上松樹、杏樹、榆樹、柳樹、楊樹、野毛桃、檸條，一條一帶，綠色滿坡。

“都是退耕還林以后種植的。當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是山頂戴綠帽，山腰纏綠帶，山腳穿綠靴。膠鞋磨破了無數(shù)，鐵鍬用壞了十幾把，才算把山上的泥土封住了?！绷贿呁白?，一邊說：“除了種草種樹，還要管牛管羊，封山禁牧。羊?qū)χ脖坏钠茐奶罅?。驢牛吃草，只能吃個(gè)草尖。羊的牙又小又尖又密，能把草根從土里咬出來，真是斬草除根?！?/p>

我看著前面的水壩問：“這是自然形成的呢，還是人工修筑的？”他說：“原來是個(gè)淤積壩。三眼泉，人畜飲用，聚不了多少。后來山上流下來的水越來越多，就人工修筑，壩面可以走車?！?/p>

我們站在壩面上，拍打了兩腿上的土，跺干凈了鞋，回頭望了一眼走過的河道和眼前的這一碧清水，拐上村道，向柳忠林家走去。

柳忠林大呼小叫：“哎呀，啥風(fēng)把兩位領(lǐng)導(dǎo)吹到我家門上了？支書我認(rèn)得，這位領(lǐng)導(dǎo)面生?！?/p>

柳支書看看手機(jī)上的里程，裝了手機(jī)，說：“你就別咋呼了。我跟你炒面捏娃是熟人，這是駐村第一書記，跟著我巡河呢。趕緊燉茶。把你那蜂蜜多放點(diǎn)，別舍不得?！?/p>

在柳忠林張羅著燉茶的間隙，我問：“老爺子，這東山組現(xiàn)在就剩了你們一家，怎么不在河西找塊寬敞平坦的地方住家呢？”

柳忠林笑笑，滿嘴沒有幾顆牙了：“土地那個(gè)什么資源局不給我打點(diǎn)啊。你是市上來的領(lǐng)導(dǎo)，給說說，只要能給我把宅基地的點(diǎn)打上，我就起屋蓋房搬到壩西去?！?/p>

柳支書拍著大腿笑倒了：“書記，你信這個(gè)老家伙的話呢。生態(tài)移民的時(shí)候，思想工作做了一火車，硬是不走。現(xiàn)在除了山上的林地不讓種，你看這房前屋后四五十畝，都是他們種著。他兒子柳毅是個(gè)人物，買了水泵，架了管子，把壩里的水抽上來，這幾十畝地全是滴灌，一年別說收成，光是種地補(bǔ)貼，你算算是多少？還有他那些長(zhǎng)翅膀的孝順兒，掙來的錢能買一頭牛?！?/p>

柳忠林從電爐子上端下茶來，分倒到兩個(gè)茶杯里，加了蜜，說：“沒多少?zèng)]多少。喝茶喝茶。書記，你別看我快八十了，支書才活了我一半的歲數(shù)，可是這個(gè)碎狗是人小骨頭大，和我平輩，喊我老哥呢。見了我沒有一句好話，死抬杠。”

我吹著杯子里的茶水，降溫。我說：“不過話說回來，你們現(xiàn)在一家人住在這里，視野開闊，背山面水，確實(shí)是個(gè)好地方?！?/p>

柳忠林瞪了一眼柳支書，說：“碎狗，你聽聽人家第一書記說的話，就是有水平。說實(shí)話，書記，當(dāng)初兒子也是動(dòng)員要我搬。如果是早年間，山上沒樹，地上沒草，河里全是黃泥，我也就搬著走了?？墒悄憧?，這山上現(xiàn)在全是樹，河道里全是草，遍地都是花，就養(yǎng)了九窩蜂，也就是支書說的長(zhǎng)翅膀的兒，每年蜂蜜真的可以賣到一兩萬。壩也修寬了，兒子的小車直接能開到家門口，萬事如意，我的這把老骨頭就想埋到這地方。人常說故土難離，為啥要離？土地不養(yǎng)人了才離呀?，F(xiàn)在這山、樹、草、河、水，啥不養(yǎng)人啊？我就是年紀(jì)大了，不然，除了蜜蜂，我還想在這水壩里放養(yǎng)上三百只鴨子五百只鵝，鴨蛋鵝蛋都把我養(yǎng)活了。你說是不是？”

日西移，我們告辭，步行過壩?；厥锥?，山巒間的那座水壩，水壩里的碧水，壩畔的人家，滿山坡郁郁蔥蔥的山林草木，飛舞采蜜的蜂群，都沐浴在燦爛的陽光下，真是一幅天然的人間山居圖啊。