清秋

在熙熙攘攘、車水馬龍的城市里，人們總是很難看得到一抹綠意，但房東婆婆卻擁有很多的“綠”。

我讀初中的時候，房東婆婆已經(jīng)五十多歲了，她的頭發(fā)花白，身子微微佝僂著，說著一口我聽不大懂的方言。她雖然看著柔弱，但卻不是好惹的，若是你做了什么她認(rèn)為不對的事，她便會教育你半天，你還不好意思還口，且你也聽不大懂她到底在說些什么。

起初，我對這位霸道的婆婆毫無好感，直到某次我無意間發(fā)現(xiàn)了她的后花園。那小小的院子里種著兩棵高大的陽桃樹，還有一盆潔白茂盛的梔子花，一棵無花果樹，一叢嬌艷欲滴的薔薇，還圈養(yǎng)著幾只母雞。我忍不住駐足觀賞起來，尤其是那兩棵陽桃樹，清風(fēng)將它們香甜清新的果香送到了我的面前，讓我垂涎不已。

我正呆呆地望著時，忽然聽到了腳步聲，便慌忙離開。第二天放學(xué)時，房東婆婆忽然出現(xiàn)在我面前，將一籃陽桃遞給我。我趕忙推辭，她似乎很不高興，說了一句我聽不懂的方言，將那籃陽桃塞到我懷里后便走了?；氐郊液?，我洗了一個陽桃，咬破皮的那一瞬間，我真心被它折服了——外皮是酸澀的，但里面的果肉卻甜到我心里去了。

從那之后，我發(fā)現(xiàn)每當(dāng)陽桃成熟時，無花果結(jié)果時，母雞下蛋時，房東婆婆便會把這些食材分給周邊的鄰居。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)這位“霸道”的婆婆也并不是那么蠻橫無理，雖然她依舊喜歡數(shù)落別人，但在她的身上，我看到了一種親和與樸實。

有一天，小區(qū)門口的垃圾桶旁邊出現(xiàn)了一箱還未睜眼的小狗，路過的人有嘆息的，也有嫌棄與責(zé)怪的，但無人愿意上前領(lǐng)走它們。由于我從未有過養(yǎng)狗經(jīng)驗，因此只能默默地祈求能有好心人收養(yǎng)它們。一個星期后，我路過房東婆婆的后花園時，聽到了小狗的叫聲，我偷偷地向院子里瞄了幾眼，發(fā)現(xiàn)里面正是那一群小狗，我原本懸著的心終于放下了。從那之后，小區(qū)里充滿了狗叫聲，有人嫌吵，但我覺得這讓原本死氣沉沉的小區(qū)充滿了生氣與活力。

后來，我回老家讀高中。兩年后的暑假，我再次來到這里，準(zhǔn)備去看望房東婆婆時，卻發(fā)現(xiàn)她家的大門緊鎖著。我跑去她的后花園，只見院子里堆滿了落葉和塵土，薔薇與梔子花旁長滿了雜草。

我原以為她出遠(yuǎn)門旅游去了，直到一個月后，我碰見了小區(qū)商店的老板娘，才知道房東婆婆在一年前就已經(jīng)去世了。她的老伴死得早，兒子也早早地離鄉(xiāng)打工，十幾年來沒回過幾次家，只是每年的春節(jié)會打電話回來問候。房東婆婆去世后，她兒子草草地給她辦了喪事，將她埋葬在水庫那邊的墓園里。聽到這個消息后，我雖然沒有掉眼淚，但心里十分難受。

將要回老家前，我還是忍不住偷偷地跑去水庫。越過無數(shù)座墓碑，我最終找到了一座只刻了“母親”兩個字的簡陋墓碑，我想這應(yīng)該就是房東婆婆的墓吧——聽說連她的親生兒子都不知道她叫什么名字，這些年來也沒有人叫過她的真名。這里的位置很好，向陽，暖和。她生前溫暖了別人，現(xiàn)在上天來溫暖她了。

她生前喂養(yǎng)的小狗已經(jīng)有了下一代，小區(qū)里的人時常幫忙喂養(yǎng)著，偶爾聽見狗叫聲時，總能讓人想起房東婆婆，仿佛她從未離開過一樣。

后來，小區(qū)里的狗都不見了，有越來越多的新住戶搬進(jìn)了小區(qū)，房東婆婆的后花園也已被鏟平，人們已經(jīng)慢慢地忘記了她和她的后花園。

而我每次遇見小區(qū)里空閑的老人和孩子，總會和他們講起：“從前，在這個小區(qū)的一棟，住著一個老婆婆，她是一個刀子嘴、豆腐心的人。她有一個后花園，里面種著兩棵高大的陽桃樹，一盆潔白茂盛的梔子花，一棵無花果樹，一叢嬌艷欲滴的薔薇，還圈養(yǎng)著幾只母雞……”