情景導入

忽然想起昨天下午出門

路過的籃球場，剛下過雨

到處是新生的水洼

幾個穿校服的學生在里面打籃球

球場的門半開著，入口處

放置著一輛老式自行車

已經(jīng)生銹了，草和愛虛生著

我可以走進去和他們來一場比賽

但是我沒有，我在樹蔭的覆蓋下走過去了

勝利就是我已經(jīng)走過去了

不需要從那里出來

此刻情景變換，我又無來由地想到他們

和那些水洼，只要我想

我的腦海里就一直有個球場

他們一直在里面打球和躲避水洼

而我成為真正被虛置的那個

來 往

出了小區(qū)的門，右拐

經(jīng)過一排餐館、超市、藥店……

繼續(xù)往前，左拐穿過斑馬線

走到通往地鐵站

和公交車站的人行道上去

這是他離家的路線，來往的行人

來往的杏花和雨，無序構成有序

今天不一樣，他從相反的方向

走來并且走到對面不常走的人行道上

與這邊的人平行或逆行

餐館門口的冰塊以及它背后的花市

一定與他有所聯(lián)系

他從一棵棵樹下經(jīng)過，雨過天晴

一幢幢樓影映在臉上

陽光從一眾樹葉上傾瀉下來

他看到自己正站在對面的站臺上

恍然覺得自我和冰塊

同為一種物質

從前在鄉(xiāng)下

我們把自己養(yǎng)在門外

一條狗，拴著

有時也帶它去山上追野兔

一匹馬，還是拴著

我們喂它無形的草料

讓它困于無形之中

我們就是這樣

把自己投在事物之中

巴巴地等著

盼著土地里的親人回來

冬天，親人白茫茫的一片

鳥變成名副其實的逗號

我們坐在父親的周圍

外面的雪

下得越來越厚了

踩上去就像踩在木屑刨花上

這時，有個人從黑夜里走來

一直走到我們中間

有把小錘子

有把小錘子

一直在隔壁

敲

有些東西就是這樣

一直在隔壁敲

哪怕沒有墻只有空氣

在空氣里敲，在外面敲

他知道小錘子只是目的的工具

現(xiàn)在，外面有東西要進來

他開始喜歡待在里面

可當他開始喜歡里面

小錘子和它后面的事物一起消失了

兩個月前，他剛搬進來

某些物件要掛往墻上，同樣是

小錘子他敲在那天的墻壁上

他一邊敲一邊專心聽

手里的小錘子，在空氣中

在隔壁，經(jīng)久不息地敲著

似乎非要敲出一點創(chuàng)意來

要把今天

敲出一個洞來

出門即黃昏

路面上不會有樹枝

像手一樣突然伸過來

也不會有手

像樹枝一樣伸過來

愛人的手是樹枝

我總愛這么說，我這么說的時候

異色瞳的貓在草里一閃

道路堅固而烏有

總有人在雨中趕路

在陽臺種花和涂抹天空

我看到有人用吊車

把另外幾個人送到高處

維修城市的燈和天空的云

我走在堅固而烏有的道路上

心里有一種灰

世事的人性的，天空的詞語的

我感到我是一個古人

我的眼睛一直在培育花朵

正如那些因淤積時間

而沉重疲憊的眼睛長久地說話

散步入門

可以散步的地方很多

動物園、夜晚的街道和湖邊

他偏偏去一條小路上散步

試圖獲得一個中斷的自己

路越窄越興奮，他不擅長拐彎

有時走到草坪上

發(fā)現(xiàn)鴿子已經(jīng)離開了天空

也在草坪上

有時，散步發(fā)生在動物園

在湖邊，他也像走在小路上

跟著雨，不再迷戀方向

仿佛永遠在途中

哪里都可以抵達但不必抵達

雨中一家人

我，爸爸，還有妹妹

我們幾個人坐在屋內

外面下著雨

樹蔭覆蓋著房子

我喜歡樹蔭覆蓋著房子

外面下著雨

我，爸爸，還有妹妹

我們幾個人坐在屋內

而媽媽，我們通過遺忘愛你

通過雨和地平線愛你

秋 天

我從一棵樹下經(jīng)過

黃昏美如預言

我想起點什么

回頭看了看來路

那棵樹落了幾片葉子

只要我一回頭

那棵樹就落葉子

也有一種可能——

不管我回不回頭

那棵樹都在掉葉子

但我不回頭

就無法得知一切

生活就是這棵樹

明月如寄

思念有如一把椅子。

妹妹走過去坐了一會兒

父親走過去坐了一會兒

最后是我。

我走過去，看著那把椅子

上面已經(jīng)坐過我最親的人

我的影子混同于黑夜而

死亡已是最高最深的夜。

我想象媽媽如月

坐在上面，即便拘謹、疲憊

媽媽的眼睛也是最溫暖的洞穴。

月亮的羽毛是她的語言。

遙遠山路上的羊群、屋外的

樹枝是她的語言。

雨下在雨的外面，她的語言

獨居一種

有時候我想象我是自己的妻子

我抱著自己睡覺

在自己的里面睡覺。

我給自己系圍裙，做最愛吃的菜

愛自己就像愛另一個人。

我不再說我而說我們。

我們把最好的讀物置于地板上

把郁金香弄醒后鋪滿冰箱

不關心能指、所指和犖犖大者。

如果你恰巧認識并且見過我

會發(fā)現(xiàn)我一個人獨居

從外面回來也會按門鈴。

像等愛人一樣，等待自己。

【代表作】

出門去看一個水波

小時候，門前有許多小洼

遠處的山上也有，去山上的路

雨一下，到處是碧波蕩漾的眼睛

我們騎著馬從夢境的草叢出來

馬背冒著熱氣，在空中

轉圈，繚繞著升起

有時我們在家里看著雨發(fā)呆

雨打芭蕉，一下滴到了心里

父親和母親都去了山上

山川濕滑，立不住思想繁重的人

我們看著門前的小洼

水波一圈又一圈地漾開了去

我們覺著父親和母親

是去山上看一個水波了

許多年過去，我的門前一馬平川

除去命運已無任何水波可看

山坡躲在思念的后面

我時常想，一個布滿水洼的

山坡，是否真的成立

（刊發(fā)于《青春》2022年第5期）

夜晚無事發(fā)生

我散步到高處，沒有牽著什么

也沒有被什么牽著。

生活的盡頭是一個水果攤。

那里有唾手可得的甜

到了那里，我就能回來。

路燈和霓虹燈映照著我的臉。

先是女人牽著金色大狗

那是一只走得很專心的狗。

它沒有撒尿

也沒有嗅旁邊的樹

輕快地貼地過去了。

我繼續(xù)踱向高處。

男人牽著精瘦的小狗來了

又一種輕快。

它嗅了嗅樹，又嗅了嗅我

朝黑燈瞎火的地方輕松鉆進去。

然后，從我意想不到的地方

我的右邊，來了一個女人

她要到我的左邊去

黑暗的地方總是有門。

一條毛茸茸的白狗牽引著她

自在、獨行，仿佛回到了未來。

很多樹都被它繞開了

它沒有繞開我。

（刊發(fā)于《青春》2022年第5期）

【李也適，90后，寫詩和小說，曾用筆名閑芢。作品見于《雨花》《星星》《詩刊》《詩歌月刊》《詩林》《青春》等刊物，獲野草文學獎、劉半農(nóng)詩歌獎、江東詩歌獎·長三角地區(qū)青年詩人獎等。韓東詩歌課“青春課堂”學員?！?/p>

責任編輯? ?馮艷冰