小號(hào)的面孔
你見過那個(gè)存在嗎?在一個(gè)
混亂失序的送葬隊(duì)伍中,一個(gè)個(gè)樂器
疲憊地耷拉下腦袋,唯獨(dú)一個(gè)小號(hào)
揚(yáng)起臉,它的洞朝向背陰的方向,
那個(gè)黑色的洞,你體會(huì)過嗎?
它敞開著,當(dāng)它藏匿著什么,像人的
一部分,像人的一張嘴,或
一只耳朵。多少舞池中腳步的斡旋
在其中。像人無(wú)助的惡習(xí),因?yàn)?/p>
彼此的自我的恐懼而錯(cuò)失的愛的機(jī)會(huì)?
躲起來(lái)的渴望,節(jié)省下來(lái)的
犧牲,或直接掐掉,仿佛不留痕跡。
小號(hào)的聲音在銅管樂器中顯得明亮,它唱的
卻少于它的面孔所意味著的,只有那個(gè)洞
是一個(gè)無(wú)解的真相。
是的,我不在說死亡,
不在說災(zāi)難,不在說任何重大新聞,
我不在說一個(gè)像巨幅廣告牌
即將砸下來(lái)的令人震驚的詞匯。
只是它甚至帶著美感的高音令我心痛:
那些沒有失態(tài)的,
那些平靜的,卻需要忍受的日子。
婚 姻
你是安全的陸地。
你是一朵芳香四溢的曼陀羅。
你是從花心里飛出的蜜蜂們。
你是燈火,你是墻。
你是鎖鏈。你是雪崩。
你同時(shí)是黑板、筆、
噪聲與黑板擦。你是
迷宮,給男人女人
換臉。你是給我們
蘋果的蛇,你是
吞噬我們的蛇。
還是婚姻
餐桌。
家庭餐桌。
被細(xì)心呵護(hù)的家庭餐桌。
被盡情使用的家庭餐桌。
被盡情使用之后又被細(xì)心呵護(hù)的家庭餐桌。
在一日三餐過后都會(huì)被擦得一塵不染的家
庭餐桌。
擺著一些碗碟、一些食物,有時(shí)中間還會(huì)
擺上一個(gè)美麗的花瓶的家庭餐桌。
擺在它中間的花瓶里的花會(huì)常常被更新的
家庭餐桌。
就是為了對(duì)這張餐桌的幻想成真,
許多人步入婚姻。
許多女人喜歡它上面的食物,喜歡它的潔凈,
喜歡它的花瓶與花,喜歡讓自己是那個(gè)
去花店挑選花,再回到它面前,停在它旁
邊好一會(huì)兒
好好地?cái)[弄一些洋甘菊或熱烈玫瑰的人,女人。
穿著與花一樣美好的裙子。一點(diǎn)陽(yáng)光。
真的住進(jìn)了婚姻的房子以后,
才忽然注意到餐桌上的污漬。
每天需要擦掉。
每天污漬都會(huì)重新出現(xiàn)的餐桌。
每天在將污漬擦掉之后又會(huì)有新的污漬的
餐桌。
需要用醋,或者蘇打,或者洗潔精去用心
擦洗上面的污漬的家庭餐桌。
在將污漬洗干凈了以后,如果她是
不幸的,她就會(huì)忽然地?zé)o力,因?yàn)?/p>
發(fā)現(xiàn)在已經(jīng)洗干凈的桌面上原本就有一塊
用洗是洗不干凈的,用肉眼看不到的污漬。
這張餐桌為了什么而存在,
一定不是為了這塊污漬,
也不一定是為了那個(gè)花瓶,
更像是為了那些食物。
為了必要的食物。
為了平庸的食物。
為了口吻剛硬的食物。
為了口吻溫柔的食物。
為了食物。
而食物將鮮花招來(lái),
而食物將那塊巨大的固定的污漬顯現(xiàn)出來(lái)。
如果只有花朵是餐桌的理由,
那有多好。如果是花朵
引來(lái)食物與可以擦去的污漬,該多好。
十張家庭餐桌里
只有一張為了花朵而存在。而生。而死。
結(jié) 婚
似細(xì)薄的高腳杯
那樣優(yōu)雅。
那女人
看起來(lái)步態(tài)端莊地
跨過了那道
陡峭的門檻。
生 育
雨的箭矢終于痛快地降落。
麥子舞蹈。泥土歡歌。
值得記憶的不僅是凱旋的雨,
還有難產(chǎn)的天空。云朵腫脹的
乳房。悶雷的陣痛。
低矮的田野。眾神勒緊的語(yǔ)言
垂掛似盾牌。脖頸,堅(jiān)決地
預(yù)備在利刃下。
白棋前行,用黑棋交換。
一次次突擊的聲響,集聚起來(lái)
推出她的最后一聲吶喊。
從自己之中舉起一個(gè)異己。
藍(lán)釉瓷瓶
繃緊她上釉的嬰兒藍(lán)的皮膚。
狂風(fēng),仿佛就貼著她的后腦勺,
似震怒或悲泣撲打著
她身后的窗玻璃,發(fā)出嗚咽。
室內(nèi)齊聲低鳴的肥胖的昏暗
加強(qiáng)了這只末世的交響。
藍(lán)釉瓷瓶穩(wěn)立于櫥柜的頂端,
那里并非沒有塵埃,灰色的顆粒
細(xì)密地包裹著她的身體,枯萎的葉子
似不醒的噩夢(mèng)簇?fù)碓谒哪_邊。
她沒有顫抖,因?yàn)樗缫呀?jīng)在預(yù)備中
將自己拋入那可以粉身碎骨的最黑暗的頂點(diǎn)。
她圓形的腹中擰緊一根弦,做出的所有準(zhǔn)備
依然會(huì)是一聲清脆的細(xì)音,
作為另一支樂隊(duì)忠實(shí)的成員。
書 桌
總被這里吸去,這張
書桌,這塊磁石,而我
是鐵。我的肩膀酸痛,我被
吸得太強(qiáng),一陣麻痹。
在我們之間誕生的是詞,
詞在移動(dòng)中裂變,詞在摩擦中
起熱,詞在發(fā)生痙攣的
電,但我仍然需要。
需要在夜的審判到來(lái)
之前,在詞的火光中,沿著
這木質(zhì)的山脊,把被放逐的羊群
認(rèn)識(shí),并一只只趕回;
有時(shí)太晚了,夜太深了,好吧,
那種毀滅,我也需要:干脆
任憑自己從引力的岸邊跌入,與
燒著的星星們一同攪拌一片電的海洋。
感激你的生活
你知道一邊使用精致的杯子
一邊翻看時(shí)尚讀物的場(chǎng)景
不會(huì)給你帶來(lái)什么。
充滿感激地望著蘋果
腐爛的那一部分吧,
充滿感激地望著
手指流血的
那一道線吧,
充滿感激地望著
面包被夜的老鼠
啃食掉的那一面。
這么多年了,
你知道
你望著的是
詩(shī)。
腐爛、
臟、
痛,
但它就快從中
誕生,晶瑩剔透,在一個(gè)
馬上就要孵出新生命的雞蛋里,
是的,詩(shī)
啄著,在
氣味難聞的草堆里
就快露出腦袋。
[代表作]
六 月
比起喋喋不休的精神,更加
可靠的是記憶和肉體。
卡瓦菲斯*穿越回二十六年前
在歲月的淡暮色中
會(huì)看清當(dāng)時(shí)那個(gè)燃燒的六月
兩個(gè)人之間放縱的氣息
是一種怎樣的被神默許的藝術(shù)品——
(神的手像是隨意地在上面擱置了一塊布)
它一半被六月袒露,一半被六月完美地隱藏。
*卡瓦菲斯(C.P.Cavafy,1863—1933),希臘現(xiàn)代詩(shī)人。
發(fā)表于《詩(shī)刊》2016年3月號(hào)(下半月刊)
鏤空花瓶
從隱約的視線之中,我看見
那弧度,那彎曲的。
我知道,那喪失的,永遠(yuǎn)不會(huì)消失掉。
它因此才被稱為“喪失”。
抽離了身子,卻
留出了更多。
看這個(gè)花瓶,匠人打造
它其中空著的部分——
來(lái)使它成形。多么可怖,
現(xiàn)在,我正望著這部分形狀
在自己身上漸漸成功。
望著命運(yùn)的手在工作。
發(fā)表于《詩(shī)林》2016年第3期
桔 燈
那盞幼年的小桔燈,父親將它制好,
方法簡(jiǎn)單,用勺子挖去果肉,挖得
一點(diǎn)不剩,將金黃的燃燒置于金黃的果殼
內(nèi)部,再在果皮上鑿兩個(gè)小孔,穿上線繩。
在荒野和城市之間的小徑上,她曾
小心地將它提在她脆弱的手里。
它并不能替她照見遠(yuǎn)方,無(wú)法知道
山下那條彎曲的路通往何處,
但她清楚那感覺,整個(gè)兒的她
被隱秘的喜悅填滿,它能做的更像是
打開她全身的光亮,感到自己
在風(fēng)中微微搖擺。它是否
還掛在那里?在人與物皆非的
新租地,如何去眺望遠(yuǎn)方,依然不這樣做,
但認(rèn)真地望著腳下的方寸之地,再閉上眼
默想它是否還掛在那兒,無(wú)論
風(fēng)雨交加的夜如何干擾信號(hào),
我想接收到的不是比暴雨更加跋扈的能力,
而只期望它縮緊,而小巧,僅像經(jīng)文中的
一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),甚至不如標(biāo)點(diǎn)穩(wěn)妥,
火苗劇烈搖曳,但不滅,我想確認(rèn)它
看起來(lái)依然簡(jiǎn)陋、易毀、容易失事,
卻比它多汁的肉身可以穿透
更多的時(shí)間聚積的黑洞和壞天氣。
發(fā)表于《星星》2022年2月上旬刊
【周魚,1986年生,現(xiàn)居福建福州。著有詩(shī)集《兩種生活》(漢詩(shī)界工作室出品)?!?/p>