劉亮程是著名鄉(xiāng)土小說(shuō)家，他以新疆小村莊為背景，寫(xiě)出了他的新疆鄉(xiāng)村系列作品，如《鑿空》《虛土》《一個(gè)人的村莊》等，這些作品和賈平凹的商州系列小說(shuō)、莫言的高密鄉(xiāng)系列小說(shuō)、遲子建的東北邊疆系列小說(shuō)一起，呈現(xiàn)了我國(guó)不同地域、不同民族的多元而豐富的鄉(xiāng)村文化形態(tài)，也為他贏得了“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的美譽(yù)。但劉亮程并不滿(mǎn)足于此，近年來(lái)，他轉(zhuǎn)向歷史題材的書(shū)寫(xiě)，在《捎話》之后，又貢獻(xiàn)了一本引起文化界廣泛關(guān)注的《本巴》?！侗景汀反砹艘环N新的小說(shuō)形態(tài)，我將這種小說(shuō)形態(tài)命名為歷史幻想小說(shuō)。

一

《本巴》共五部分，主體是前三部分，即三個(gè)游戲：搬家、捉迷藏、做夢(mèng)。這三個(gè)游戲蘊(yùn)含著深刻的東方智慧，把本巴草原塑造成幸福的人間天堂、瑰麗奇妙的桃花源。

本巴國(guó)的洪古爾被拉瑪國(guó)拴在了車(chē)輪邊，他剛出生的弟弟赫蘭去救他，赫蘭克敵的本領(lǐng)是教拉瑪國(guó)人玩搬家的游戲。“把代表家的草葉，馱在代表馬的馬糞蛋上，趕著代表羊的羊糞蛋，翻過(guò)九九八十一個(gè)代表山的駱駝糞蛋，然后把草葉從馬糞蛋上卸下來(lái)，搭建成氈房，用周?chē)男∈^壘成羊圏，把滿(mǎn)地的羊糞蛋趕進(jìn)圏里。然后，眼睛閉住、睜開(kāi)，等于睡了一晚。再把草葉搭建的氈房拆了，馱在馬糞蛋上，趕上遍地的羊糞蛋，再翻過(guò)九九八十一個(gè)駱駝糞蛋。眼睛閉住、睜開(kāi)，又是一天?！雹侔峒矣螒蜃屖剡叺睦先嘶氐酵?，再也想不起守邊的事兒，拉瑪國(guó)人“沒(méi)人玩搬家轉(zhuǎn)場(chǎng)了，游戲取代了真正的生活”，大人們“漸漸變成天真的孩子”，搬家游戲讓人們忘卻了戰(zhàn)爭(zhēng)，放棄了奴役人的勞動(dòng)，回到了單純的童年，在游戲中生活，在游戲中忘我。

搬家游戲的精髓是放下。最開(kāi)始拉瑪國(guó)人帶著牛羊逐水草而居，也就是轉(zhuǎn)場(chǎng)子，人們?yōu)榱笋Z服牛羊，生活得很累，但自從赫蘭教會(huì)了他們搬家游戲后，人們不管牲畜，那些曾經(jīng)屬于拉瑪國(guó)人的牛羊馬駝不但自己活得好好的，而且“在草原上繁殖了無(wú)數(shù)倍”。這是對(duì)蓄養(yǎng)牲畜的人類(lèi)勞動(dòng)的終極追問(wèn)，既然不勞動(dòng)比勞動(dòng)更能豐收，那這類(lèi)勞動(dòng)的價(jià)值何在？無(wú)獨(dú)有偶，劉亮程對(duì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)也有過(guò)追問(wèn)，在《鑿空》中，劉亮程借驢發(fā)問(wèn)：“驢想，人需要那么多時(shí)間去干地里的活嗎？每家就一點(diǎn)點(diǎn)地，種子播下去，人就沒(méi)事了，等著種子發(fā)芽，種子也在等自己發(fā)芽。種子發(fā)芽了，苗長(zhǎng)出來(lái)，草也長(zhǎng)出來(lái)，人忙一陣子去鋤草，草鋤完又沒(méi)事了，人等著莊稼長(zhǎng)高，莊稼也這樣等自己?！雹谠趧⒘脸痰挠^念中，動(dòng)植物和人一樣是獨(dú)立的生命個(gè)體，他們有自己的意識(shí)和思維，人沒(méi)有必要過(guò)度干預(yù)，過(guò)度干預(yù)反而會(huì)破壞世界的和平和安寧。從游戲的角度來(lái)看，人們辛苦帶著牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)子，難道不是一個(gè)更大的游戲嗎？“你們趕著牛羊在大地上不停地轉(zhuǎn)，只是一個(gè)笨重又苦又累的大游戲。那個(gè)叫赫蘭的孩子教你們玩的，卻是一個(gè)精巧好玩的小游戲。”

赫蘭砸碎了洪古爾的鐵鏈，哈日王一腳一個(gè)，把赫蘭和洪古爾踢得不知所終，洪古爾為了找赫蘭，教拉瑪國(guó)人玩起了捉迷藏的游戲。“一半人藏起來(lái)，另一半人去找?！薄安仄饋?lái)的人一旦被捉住，一半的牛羊便歸捉住他的人?！薄叭缓螅乱惠嗛_(kāi)始，捉的人藏起來(lái)，讓被捉住的人去找。捉住一個(gè)藏起來(lái)的人，你輸?shù)舻呐Ｑ虮銜?huì)完全贏回來(lái)，而且加上被你捉住的那個(gè)人的一半財(cái)富?！弊矫圆赜螒蝻L(fēng)靡拉瑪草原，拉瑪國(guó)人樂(lè)此不疲。

劉亮程多次在小說(shuō)中寫(xiě)到捉迷藏，捉迷藏可能來(lái)自劉亮程難以磨滅的童年經(jīng)驗(yàn)。捉迷藏的精髓是躲藏，這自然讓人想到了劉亮程小說(shuō)中的挖洞。在《虛土莊的五個(gè)人》中，劉亮程塑造了劉扁這一形象，他在自家院子里挖洞，挖了好幾年?！皟鹤佑米约何ㄒ坏囊粭l褲子，擰成布繩接上，給父親吊下去一碗飯。那根疙疙瘩瘩的井繩，放了一天一夜才放到頭。”③而長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》主要的故事情節(jié)就是挖洞，如果說(shuō)玉素甫雇人挖洞是為了尋寶，那張旺才就是為了躲避。張旺才因河南洪災(zāi)逃避到新疆，村里就他一個(gè)漢人，在民族矛盾緊張的時(shí)候，他就成了村里人的出氣筒，“他想把自己的生活全挪到地下，他在地上太孤獨(dú)了?！雹芏叵碌纳顒t讓他充實(shí)、安全。這種躲藏方式大概帶著劉亮程的身世之感，無(wú)論是劉扁還是張旺才，都是逃荒到新疆的，劉亮程家為了逃荒，在劉亮程出生前一年從甘肅搬遷到新疆，與劉扁和張旺才相似，相對(duì)于新疆，劉家是外來(lái)戶(hù)。劉亮程一家剛到新疆時(shí)，也曾住在地洞一樣的住宅里。挖洞，就是另一種捉迷藏。

躲藏起來(lái)就不會(huì)跟敵人發(fā)生沖突。洪古爾開(kāi)始躲藏在不到車(chē)輪高的年齡，后來(lái)躲藏在老年，江格爾開(kāi)始躲藏在洞里，后來(lái)帶著整個(gè)國(guó)家躲藏在二十五歲這最美的年齡。哈日王和赫蘭開(kāi)始都躲藏在母腹中。哈日王認(rèn)為赫蘭用搬家的游戲把拉瑪國(guó)人全變成了孩子，這正是他想要的，因?yàn)楸景蛧?guó)人不變老，拉瑪國(guó)人不長(zhǎng)大，躲藏在不屬于對(duì)方的年齡中，雙方就可以避免戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突。

躲藏的最高境界是躲藏在一定年齡里。這就涉及劉亮程處理時(shí)間的高超藝術(shù)。劉亮程在接受楊慶祥采訪時(shí)說(shuō)：“我最初的構(gòu)想就是借史詩(shī)背景，寫(xiě)一部關(guān)于時(shí)間的小說(shuō)。文學(xué)說(shuō)到底是時(shí)間的藝術(shù)。寫(xiě)出時(shí)間，而不僅以時(shí)間為敘事手段，這是我所追求的?！薄啊侗景汀纷寱r(shí)間變得隨性、停頓、可逆?！睏顟c祥也認(rèn)為：“《本巴》對(duì)時(shí)間的處理是非常獨(dú)特的。時(shí)間在這部作品中不僅僅是一種均質(zhì)的物理概念，而且是一個(gè)可以被賦形的能量場(chǎng)。時(shí)間可感，可觸，可以改變。”⑤王晴飛曾如此論及《本巴》中的“時(shí)間”：“劉亮程在科學(xué)昌明的現(xiàn)代，以初民的天真精神，重新發(fā)明‘時(shí)間。在《本巴》的世界里，時(shí)間的單向、勻速和抽象性被打破了。時(shí)間是具體而特殊的，不再如箭矢一般一去不回。時(shí)間如空間一樣，可以暫停，可以逆向行駛，可以四處流溢，可以供人在其中徜徉躲藏?！雹迺r(shí)間是科學(xué)概念，也是哲學(xué)概念。按照科學(xué)解釋?zhuān)瑫r(shí)間是線性的、是不可逆的、是可以量化的。而哲學(xué)則對(duì)時(shí)間有過(guò)多樣的思考。尼采在他的永恒輪回中提出：“那是人生嗎？好，那就再來(lái)一次吧！”人生可以再來(lái)一次，這在近代科學(xué)中是不可能的，但卻給劉亮程以無(wú)限的靈感。

對(duì)時(shí)間的揉搓、折疊和變形是《本巴》最大的亮點(diǎn)之一，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最有想象力的敘述嘗試之一。傳統(tǒng)文學(xué)也有很多富有想象力的作品，其中最為詭譎的想象是對(duì)空間和形象的想象?？臻g的想象如天堂、仙山、洞穴和地獄，形象的想象如人獸合體、不同動(dòng)物的雜糅等，對(duì)時(shí)間的想象最多是長(zhǎng)生不老，如《江格爾》中“人人永葆二十五歲的青春”。而《本巴》對(duì)時(shí)間的想象則有了更豐富的形態(tài)，時(shí)間在《本巴》中變成隨意揉捏的面團(tuán)。時(shí)間可以停止，江格爾和他的臣民都停留在了二十五歲這個(gè)最美的年齡，哈日齊可以長(zhǎng)久在母腹中不出生，洪古爾可以長(zhǎng)久地長(zhǎng)不到車(chē)輪高。時(shí)間可以跨越，洪古爾把中年略過(guò)，從吃奶的少年直接變成老年。時(shí)間像空間一樣，可以穿越，且并非無(wú)遠(yuǎn)弗屆，它也有它的疆域?！叭烁蜃咄晁募?，便到了時(shí)間深處。在我們的牧游故事里，四季盡頭是人人活在二十五歲的青春的本巴國(guó)度。它在時(shí)間之外?！?/p>

躲藏的智慧讓我想到中國(guó)傳統(tǒng)的隱士：務(wù)光、許由、孤竹國(guó)二君子、不愿意做官的莊子、垂釣的嚴(yán)子陵。這些隱士將自己藏起來(lái)，那些聞名而來(lái)的人前往尋找，有些隱士寧愿死去也不出來(lái)。會(huì)躲藏的隱士為自己爭(zhēng)取到自由，也為世界減少了爭(zhēng)斗。中國(guó)文化推崇這樣的人格，很多典籍都對(duì)他們?cè)偃乱狻?/p>

做夢(mèng)游戲是《本巴》全書(shū)最精彩的部分，哈日王把本巴國(guó)的國(guó)王江格爾做進(jìn)他的夢(mèng)里，然后讓江格爾在這個(gè)夢(mèng)中做夢(mèng)，拉瑪國(guó)人也在哈日王布置的一個(gè)個(gè)夢(mèng)中半睡半醒。在《本巴》的扉頁(yè)中，劉亮程說(shuō)：“我們?cè)趬?mèng)里時(shí)，醒是隨時(shí)回來(lái)的家鄉(xiāng)。而在醒來(lái)時(shí)，夢(mèng)是遙遠(yuǎn)模糊的故鄉(xiāng)。我們?cè)跓o(wú)盡的睡著醒來(lái)里，都在回鄉(xiāng)?！?/p>

在做夢(mèng)游戲中，哈日王很快發(fā)現(xiàn)夢(mèng)不受控制了?！拔以絹?lái)越相信，在我所經(jīng)歷的一切中，只有這場(chǎng)夢(mèng)中的遷徙是真的，它在真實(shí)消耗著人畜的生命和體力。我在吹著他們的寒風(fēng)中感到了從未有過(guò)的寒冷。我在那里看見(jiàn)了真正的死亡。每個(gè)人每頭牛羊，都真實(shí)地在死去和活著?！焙仗m在夢(mèng)中竟然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和他一模一樣的講故事的孩子。至此，作者告訴讀者，《本巴》前三部分竟只是史詩(shī)說(shuō)唱者講出來(lái)的故事?！拔覀兯诘谋景褪澜?，都是他講出來(lái)的，我們只活在他押韻的詩(shī)歌說(shuō)唱里，詩(shī)有多長(zhǎng)，我們的世界便有多大。他不會(huì)讓我們跑到故事外面?！薄拔覀兊谋景?，正是他說(shuō)出的一場(chǎng)夢(mèng)?！倍夜适轮械娜宋镆捕枷群蟾杏X(jué)到他們不是真實(shí)的。人物自己感覺(jué)到自己是虛幻的，這是對(duì)以真實(shí)為目的的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的挑戰(zhàn)。

做夢(mèng)游戲涉及《本巴》中的空間問(wèn)題?！侗景汀分械目臻g不是兩個(gè)或多個(gè)實(shí)體空間的轉(zhuǎn)換，就像我們從一個(gè)區(qū)域到另一個(gè)區(qū)域，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，而是實(shí)體空間和夢(mèng)幻空間的轉(zhuǎn)化，在《本巴》中主要表現(xiàn)為真實(shí)和虛幻的轉(zhuǎn)化，“假做真來(lái)真亦假”。夢(mèng)幻像影子一樣，也像現(xiàn)在的電子虛擬空間一樣，它存在著，但你抓不著?！侗景汀酚昧巳种钠鶎?xiě)本巴國(guó)和拉瑪國(guó)的故事。故事中的人物不僅有自己的意識(shí)，還有自己的夢(mèng)。但隨著小說(shuō)的發(fā)展，夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)逐漸顛倒。但非現(xiàn)實(shí)的人物并不以他們的非真實(shí)而沮喪。阿蓋夫人說(shuō)了一句特別有哲理的話：“我喜歡這個(gè)如夢(mèng)的本巴，也早知道她是一個(gè)夢(mèng)。我在其中美麗年輕，又老去。當(dāng)我認(rèn)真地過(guò)著她的日子時(shí)，這個(gè)夢(mèng)就成了真的?！边@讓我想到了莊周夢(mèng)蝶的典故，不知道究竟是莊周夢(mèng)見(jiàn)了蝴蝶，還是蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)了莊周。人們辛苦生活一世，到頭來(lái)我們可能就像本巴國(guó)的赫蘭、策吉、阿蓋夫人一樣，發(fā)現(xiàn)我們的生活并不真實(shí)，只是別人做的一場(chǎng)夢(mèng)，那還需要什么執(zhí)念呢？

在《本巴》中，搬家、捉迷藏、做夢(mèng)這三個(gè)游戲既是草原民族克敵的本領(lǐng)，也是草原民族的日常生活。有了這三個(gè)游戲，本巴就成了劉亮程塑造的桃花源。在這個(gè)桃花源里，沒(méi)有日常生活的疲勞，也沒(méi)有因沖突引發(fā)的流血和死亡，人們可以自由掌控自己的年齡，想在母腹中不出生就不出生，想活在二十五歲就活在二十五歲，想每天大碗喝酒就大碗喝酒，想藏起來(lái)不讓人找到就沒(méi)有人找到。所以劉亮程多次表達(dá)，《本巴》是他寫(xiě)得最天真最好玩的書(shū)，是一部童年史詩(shī)。本巴也成為劉亮程對(duì)一切美好生活的隱喻：“人因?yàn)閼涯疃鴷r(shí)時(shí)回頭，時(shí)間慢下來(lái)，人有可能在回望中看見(jiàn)本巴?！比艏慈綦x的本巴，就像陶淵明筆下的桃花源，在你認(rèn)真生活、過(guò)著優(yōu)哉游哉的慢生活時(shí)不經(jīng)意出現(xiàn)，而如果你是凡夫俗子，你再怎么努力都找不到。

二

劉亮程自述《本巴》的創(chuàng)作靈感來(lái)自史詩(shī)《江格爾》中“人人永葆二十五歲的青春”。這句詩(shī)出自《江格爾》第三十九章，是連續(xù)幾句烏托邦敘述中的最后一句：“那里只有秋天沒(méi)有春天，/那里只有富足沒(méi)有貧寒，/那里只有夏天沒(méi)有冬天，/那里人人富有沒(méi)有饑餓，/那里人丁興旺，/沒(méi)有鰥寡孤獨(dú)，/那里只有安寧沒(méi)有戰(zhàn)亂，/人人永葆二十五歲的青春?！焙芏嗝褡宓氖吩?shī)和文學(xué)作品都有這樣的描述，這是童話故事、人間天堂，是人們對(duì)美好生活的樸素愿景。

這童話般的所在深深打動(dòng)了劉亮程。劉亮程生活在大西北，在大西北的歷史上，苦寒的地域特點(diǎn)造成人們?yōu)闋?zhēng)奪生存資料而反復(fù)發(fā)生殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。草原、沙漠、戈壁灘，這在觀光客的眼里是旅游的好地方，但對(duì)具體生活在這里的人們來(lái)說(shuō)卻是極端辛苦的。草原往往和沙漠相連，沙漠上水資源匱乏，晝夜溫差變化極大，沙塵暴肆虐，狂風(fēng)動(dòng)輒卷走牛羊。劉亮程在《虛土》中對(duì)魔鬼城的來(lái)歷有一段文人的想象：一夜狂風(fēng)大作，屋基下數(shù)米的塵土都被卷走，一座座房屋成為聳立的孤島，房屋里的人望著對(duì)面房屋里的人，寸步難移，只能活活餓死。這樣的生存環(huán)境，必然導(dǎo)致人們?yōu)榱藸?zhēng)奪水草豐美的住所而不惜大開(kāi)殺戒。草原上的戰(zhàn)爭(zhēng)是極端殘酷的。劉亮程在《捎話》中對(duì)草原上的戰(zhàn)爭(zhēng)就有過(guò)具體描寫(xiě)，“割頭被描寫(xiě)得太多了。到最后，滾落的頭顱在驢眼中如同玩具一般”⑦。他熟悉這殘酷的歷史了。

《江格爾》盡管有著“那里只有安寧沒(méi)有戰(zhàn)亂”的描述，但寫(xiě)起戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)毫不掩飾。在敖榮嘎賽因和洪古爾的戰(zhàn)斗中，“從伸手能夠抓到的地方，/撕下一把把皮肉；/從伸手能揪到的地方，/揪下一塊塊皮肉”。洪古爾最后殺掉了敖榮嘎賽因，“喝了他三口血，/又吃了他三塊肉”。這種血腥的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，是冷兵器時(shí)代人類(lèi)歷史上的常態(tài)。劉亮程從蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴有關(guān)突厥人制造干活奴隸的故事獲得啟發(fā)，在《捎話》中寫(xiě)了一只人羊。主人“把一頭一歲羔羊的皮活剝了，讓這孩子光溜溜鉆進(jìn)去，口縫住，從頭到腳，讓羊皮變成這孩子的皮。開(kāi)始孩子痛苦、暴躁，想從羊皮里逃出來(lái)。待熬過(guò)兩年，孩子的身體在羊皮里逐漸長(zhǎng)大，羊皮完全長(zhǎng)在人皮上時(shí)，他就認(rèn)了?！边@個(gè)人羊從事情報(bào)收集工作，被敵人抓住剝皮?！霸捨绰涫掷锏牡蹲右言诤谘蚨亲由蟿濋_(kāi)一道口子，接著刀刃順著脖子劃向下顎、嘴、鼻子、額頭，長(zhǎng)滿(mǎn)黑毛的羊皮一點(diǎn)點(diǎn)剝開(kāi)，黑羊蹬著蹄子慘叫，叫聲一半是羊咩，一半是人叫?！薄捌兊揭话肴搜虮闾鬯懒?。他最后叫的那幾聲是人聲，好像羊已經(jīng)死了，剩下全是人的疼?！薄斑^(guò)了好一陣，庫(kù)再看時(shí)人的手臂、胸脯、腿、肚子、下身全從羊皮里剝出來(lái)了?！雹噙@種殘忍血腥的場(chǎng)面可以媲美莫言《檀香刑》中的相關(guān)描寫(xiě)，事實(shí)上，我們從史書(shū)上也能讀到一些類(lèi)似的獸行，人類(lèi)歷史上相當(dāng)一部分寫(xiě)滿(mǎn)了這樣血腥的屠殺。

關(guān)于人羊的故事，劉亮程坦言：“這是我最不想寫(xiě)的一段，但寫(xiě)好又不想刪了?！雹釓奈膶W(xué)描寫(xiě)的角度來(lái)說(shuō)，這一段簡(jiǎn)練精彩，給人十分深刻的印象，所以作者寫(xiě)好了舍不得刪，但他為什么最不想寫(xiě)這一段？《本巴》給了我們答案?！侗景汀返谒牟糠株P(guān)于史詩(shī)的講述是全書(shū)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)點(diǎn)。齊在說(shuō)唱史詩(shī)，聽(tīng)說(shuō)唱的一位老人要求齊講講東歸的故事。齊起初不愿意講：“我們祖先曾做過(guò)多少堪稱(chēng)偉大的事，都沒(méi)有進(jìn)入史詩(shī)。東歸也一樣，那場(chǎng)讓十幾萬(wàn)人和數(shù)百萬(wàn)牲畜死亡的漫長(zhǎng)遷徙，雖然已經(jīng)過(guò)去很久，但我們說(shuō)起它時(shí)還會(huì)傷心，會(huì)恐懼，會(huì)因?yàn)槟切┯H人的流血犧牲感到疼痛?！薄笆吩?shī)是沒(méi)有疼痛的。”

其實(shí)《史詩(shī)》也是有疼痛的，只是劉亮程讓《本巴》的前三部分“沒(méi)有疼痛”?！侗景汀返谒牟糠謱?duì)于草原上過(guò)往的屠戮和殘殺留下了冰山一角，“二百多年前，我們祖先從早先的西遷之地，舉族東歸本巴故土，歷時(shí)半年，一路遭遇嚴(yán)寒酷暑和仇敵搶掠截殺，損失十幾萬(wàn)人和數(shù)百萬(wàn)牲畜”，“我們部落死的人太多，孩子都不愿出生”。劉亮程最開(kāi)始的寫(xiě)作計(jì)劃，就是這樣一部土爾扈特人東歸的故事?！澳鞘且粋€(gè)‘遠(yuǎn)征和回歸的故事。歷史上土爾扈特人從額爾齊斯河流域西遷到伏爾加河流域，100多年后又回歸故土。我為那場(chǎng)十萬(wàn)人和數(shù)百萬(wàn)牲畜犧牲在路上的大遷徙撼動(dòng)，讀了許多相關(guān)文字，也去過(guò)東歸回來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的遼闊的哈薩克草原，并在土爾扈特東歸地之一的新疆和布克賽爾縣做過(guò)田野調(diào)查，故事路線都構(gòu)思好了，也已經(jīng)寫(xiě)了好幾萬(wàn)字，小說(shuō)名《東歸》，主人公是一位5歲的江格爾齊?！薄霸趯?xiě)小江格爾齊的過(guò)程中，《本巴》故事出現(xiàn)了。之前我寫(xiě)了西域古代信仰之戰(zhàn)的《捎話》，一場(chǎng)一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)把我寫(xiě)怕了，寫(xiě)到刀砍人時(shí)我會(huì)疼痛，我在書(shū)中每個(gè)人的死亡里死了一場(chǎng)?！稏|歸》又是讓我不忍面對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡。最后我果斷割舍，那場(chǎng)太過(guò)沉重的遷徙，被我在《本巴》中輕處理了?！雹鈩⒘脸滩辉敢馊?xiě)他“不忍面對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡”，而是像史詩(shī)傳唱者哈日齊一樣：“我努力用史詩(shī)故事去蓋住那段真實(shí)發(fā)生的事，不讓它冒出頭來(lái)?！薄侗景汀非叭糠种杏泻芏鄤Π五髲埖膱?chǎng)景，但最后都沒(méi)有流一滴血。在草原上，蒙古人在征戰(zhàn)中發(fā)明了車(chē)輪斬，把敵人中高過(guò)車(chē)輪的男子全部殺死，沒(méi)有高過(guò)車(chē)輪的拴在車(chē)輪邊，等他高過(guò)車(chē)輪再殺?！侗景汀分械暮楣艩柋凰┰诹塑?chē)輪邊，按照事件在真實(shí)世界中的發(fā)展，如果沒(méi)有人救他，他必然長(zhǎng)得高過(guò)車(chē)輪從而被殺，但《本巴》中的洪古爾從此不再長(zhǎng)高，從而躲過(guò)一劫。忽閃帶領(lǐng)大軍到達(dá)本巴國(guó)，“暴跳如雷，高舉長(zhǎng)劍大喊道，在年幼的赫蘭和年老的洪古爾中間，一定有年輕的活在二十五歲的本巴人，都睜大眼睛找，一個(gè)老鼠洞都別放過(guò)，躲進(jìn)母腹也給我找出來(lái)?！边@是戰(zhàn)斗的號(hào)令，是屠戮的預(yù)兆。老年的洪古爾長(zhǎng)著沒(méi)牙的嘴跟忽閃說(shuō)話了?！昂鲩W剛張嘴說(shuō)話，聽(tīng)見(jiàn)自己上牙脫落碰到下牙的聲音，回頭看身后的人馬，全老得沒(méi)牙了?！庇谑且粓?chǎng)屠戮得以避免。

在劉亮程看來(lái)，史詩(shī)正是人類(lèi)和平的媒介。在《本巴》第四部分中，十二勇士去救赫蘭齊，最后只剩下了策吉。策吉告訴對(duì)方頭領(lǐng)：“我們部族九死一生，已經(jīng)回到故土。我們?nèi)詫⑹穷^抵頭的鄰居。以前我們之間相互有仇殺，但草原的夜晚是安靜的，在那些草木生長(zhǎng)的夜晚，我們的年輕人，圍坐在齊身邊，聽(tīng)他講史詩(shī)中的英雄故事。我們史詩(shī)中的敵人，不是結(jié)有世仇的你們，而是莽古斯、魔鬼。我們沒(méi)有把世上的仇敵放到史詩(shī)中去消滅?！薄暗?，如果我們的小江格爾齊被殺，此后三十年，三百年，我們沒(méi)有史詩(shī)可聽(tīng)的年輕人，會(huì)在每個(gè)夜晚，揮刀殺向他們的仇敵?！鳖^領(lǐng)被說(shuō)動(dòng)了，派兩個(gè)孩子護(hù)送赫蘭齊回去，表達(dá)了他不愿結(jié)仇的善意。赫蘭齊后來(lái)“又開(kāi)始說(shuō)唱史詩(shī)時(shí)，只說(shuō)不愿長(zhǎng)大的洪古爾和不愿出生的赫蘭，絕不提去營(yíng)救他的十二位青年”。而且兩個(gè)敵對(duì)的部族以后果然和睦相處了。

本巴“不僅僅是齊說(shuō)唱出來(lái)的夢(mèng)，更是人們寄存高遠(yuǎn)處的另一種生活”。劉亮程通過(guò)這三個(gè)游戲，提出對(duì)人類(lèi)社會(huì)危機(jī)的總體性解決方案：放下、躲藏，在處理國(guó)與國(guó)的關(guān)系時(shí)忘記疼痛、忘記曾經(jīng)的殘酷、忘記仇恨、通過(guò)這種忘記達(dá)成諒解，從而和睦相處。

如果從文本的完整性和純粹性來(lái)看，《本巴》前三部分其實(shí)已經(jīng)足夠了，這是瑰奇靚麗的夢(mèng)幻之旅。但劉亮程偏偏寫(xiě)了第四部分，讓讀者明確搬家家、捉迷藏、做夢(mèng)夢(mèng)其實(shí)只是一場(chǎng)夢(mèng)，是虛幻的，是齊說(shuō)出來(lái)的故事?，F(xiàn)實(shí)是東歸途中發(fā)生了大量的人畜死亡，體驗(yàn)到了刺骨的寒冷。也就是說(shuō)，劉亮程不僅自己明白，而且要告訴讀者，他提出的以游戲作為解決爭(zhēng)端的方案，終究只是一場(chǎng)夢(mèng)，在現(xiàn)實(shí)中根本不可能發(fā)生。雖然不現(xiàn)實(shí)，但何妨說(shuō)說(shuō)呢？文學(xué)的本質(zhì)難道不就是這種個(gè)人化的詩(shī)意表達(dá)嗎？

更有甚者，這樣的烏托邦，在現(xiàn)實(shí)中成了商業(yè)社會(huì)的消費(fèi)品。十二勇士都被鑄成了銅像，成了旅游景點(diǎn)。“把沿途景物都編進(jìn)江格爾故事里。牧民們都有一個(gè)史詩(shī)中的名字?！薄叭缃窠哟慰统闪宋覀兊闹饕睿麄儊?lái)游玩，我們陪著他們游玩。本來(lái)我們就是最會(huì)游玩的部族?！庇慰驮谟瓮嬷蟹畔铝爽F(xiàn)實(shí)的疲勞和塵世的辛酸，“人人都活在世間之外”。在批判理論看來(lái)，消費(fèi)消磨了人們反抗資本的意志，但在劉亮程看來(lái)，倘若消費(fèi)真能讓人暫時(shí)放下世間煩惱、遠(yuǎn)離塵世的喧囂、重新經(jīng)歷童年時(shí)代的夢(mèng)想，那又何嘗不可呢？正如《本巴》，明明就是一場(chǎng)夢(mèng)，又何嘗做不得呢？

三

劉亮程曾說(shuō)：“我對(duì)文體本身沒(méi)有太清晰的分別?！?1他的《捎話》出版后有學(xué)者就發(fā)現(xiàn)了將這部小說(shuō)從小說(shuō)形態(tài)的角度進(jìn)行歸類(lèi)的困難：“這是一部無(wú)法形容的小說(shuō)。也是一部也許要讀很多遍才能讀懂、讀清楚的小說(shuō)?？梢哉f(shuō)它是一部荒誕寓言小說(shuō)，也可以說(shuō)它是一部驚悚童話，一部超現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)。也許它還是一部死亡之書(shū)。其中具有的神秘的抽象意識(shí)流色彩，不同于西方現(xiàn)代小說(shuō)的意識(shí)流描寫(xiě)。同時(shí)，整部小說(shuō)都帶有一種夢(mèng)境色彩?！?2《本巴》同樣面臨這樣的困難?！侗景汀肥且徊科嫣氐男≌f(shuō)，它以瑰奇的幻想和深刻的哲思給人巨大的沖擊。在百年中國(guó)文學(xué)史上，這種小說(shuō)形態(tài)還十分少見(jiàn)，也十分難得。《本巴》從蒙古族著名史詩(shī)《江格爾》獲得靈感，《江格爾》的故事在歷史上有一些蹤跡可尋，《本巴》借用了《江格爾》中的人名，但和《江格爾》的表現(xiàn)形態(tài)完全不同，《本巴》單純的故事情節(jié)和人物對(duì)話純屬虛構(gòu)，它的虛構(gòu)不是似真性的虛構(gòu)，它根本就不愿意讓讀者讀起來(lái)有真實(shí)的感覺(jué)，它完全是虛幻的，宛如大夢(mèng)一場(chǎng)。有學(xué)者將《本巴》這種新型的小說(shuō)形態(tài)命名為“一個(gè)新浪漫主義或者一個(gè)元現(xiàn)代主義的文本”，并解釋元現(xiàn)代主義為：“‘在典型的現(xiàn)代主義的擔(dān)當(dāng)精神和后現(xiàn)代主義的超脫精神之間搖擺不定的感覺(jué)結(jié)構(gòu)，‘既受惠于現(xiàn)代主義的天真，又秉承了后現(xiàn)代主義的懷疑精神。”13這是具有高度學(xué)術(shù)自覺(jué)的命名。受此啟發(fā)，我想扣住虛構(gòu)和歷史兩個(gè)維度嘗試著給《本巴》這種小說(shuō)形態(tài)進(jìn)行命名。

關(guān)于歷史和虛構(gòu)，劉亮程在談到《捎話》時(shí)說(shuō)：“小說(shuō)可以借助歷史，但好的小說(shuō)一定是孤懸于歷史之外，一個(gè)單獨(dú)的存在?！?4《本巴》完成后，劉亮程再一次談到虛構(gòu)?！笆吩?shī)屬于‘神構(gòu)世界，它不存在合理與否，說(shuō)出即有，它說(shuō)太陽(yáng)從西邊升起人們也相信。現(xiàn)代小說(shuō)屬于虛構(gòu)，需要內(nèi)部的合理性。寫(xiě)作者首先是自己虛構(gòu)世界的信徒，只有宗教般的絕對(duì)自信，作家才有勇氣和智慧把一個(gè)虛構(gòu)故事講到底，最終才能被讀者接受和相信?！侗景汀方琛督駹枴肥吩?shī)背景，在神構(gòu)與虛構(gòu)間，找到容納一部小說(shuō)的時(shí)間曠野?！?5也就是說(shuō)，盡管是歷史題材的小說(shuō)，但劉亮程堅(jiān)決撇清他的小說(shuō)和真實(shí)之間的關(guān)系，他把虛構(gòu)看成他的歷史題材小說(shuō)的內(nèi)核，而且不無(wú)自得地強(qiáng)調(diào)這需要作家“宗教般的絕對(duì)自信”。

如何把握真實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系，歷來(lái)是歷史題材的文學(xué)作品面臨的最大難題。讀歷史小說(shuō)，普通讀者習(xí)慣去追究小說(shuō)中人物的言行和情節(jié)歷史上是否真實(shí)，很多和文學(xué)無(wú)關(guān)的論爭(zhēng)由此而生。但劉亮程的草原歷史題材則可以在一定程度上避免讀者對(duì)真實(shí)性的追究，因?yàn)橛嘘P(guān)草原的歷史書(shū)極度欠缺。劉亮程生活在新疆，新疆所屬的大西北歷來(lái)是不同民族、不同宗教、不同文化競(jìng)爭(zhēng)融合的地方。大西北歷史書(shū)寫(xiě)的缺失給劉亮程留下了巨大的想象空間。中國(guó)的史書(shū)大都是中原王朝的書(shū)寫(xiě)，是漢人的歷史記載。中國(guó)的大西北是中原王朝的塞外或邊疆，長(zhǎng)期是少數(shù)民族和漢族雜居共處、民族融合的地域。相比于中原的歷史，史書(shū)關(guān)于這片地域上的歷史記載較少。我們僅僅知道匈奴、突厥、黨項(xiàng)、蒙古等建立了強(qiáng)大帝國(guó)的部分民族的部分歷史，而更多的少數(shù)民族，他們建立了什么樣的國(guó)家，有過(guò)什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，產(chǎn)生了什么樣的人物，早已隨風(fēng)飄散，我們只能在沙漠或戈壁面對(duì)斷壁殘?jiān)归_(kāi)懸想?！侗景汀分械谋景蛧?guó)和拉瑪國(guó)，是草原上存在過(guò)的千百個(gè)國(guó)家的影子，這些國(guó)家，有些我們僅僅知道國(guó)名，更多的是我們連國(guó)名都不知道，也無(wú)從知曉他們的歷史。從讀者層面來(lái)講，讀者不可能找到關(guān)于本巴或者拉瑪國(guó)的詳細(xì)歷史記載，并由此去質(zhì)疑劉亮程的想象不符合歷史真實(shí)。故而，面對(duì)那些只在史詩(shī)中留下蛛絲馬跡的王國(guó)，劉亮程完全有理由去想象他們的歷史并展開(kāi)高度虛構(gòu)，它的故事無(wú)論是真是幻，人們都無(wú)從質(zhì)疑，也無(wú)從爭(zhēng)議。

《本巴》對(duì)歷史的大膽虛構(gòu)，必然讓它和常見(jiàn)的歷史小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái)。很多歷史小說(shuō)早已成為文學(xué)史上的經(jīng)典。古典文學(xué)中的《三國(guó)演義》、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中魯迅的《故事新編》、姚雪垠的《李自成》等。在20世紀(jì)50—60年代，革命歷史小說(shuō)一度興盛，如《紅日》《紅旗譜》《紅巖》等。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中曾出現(xiàn)過(guò)新歷史小說(shuō)的熱潮，新歷史小說(shuō)消解革命歷史的宏大敘事，從普通個(gè)體的視角觀察百年中國(guó)歷史變遷，如陳忠實(shí)的《白鹿原》、莫言的《豐乳肥臀》。無(wú)論是傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)，還是革命歷史小說(shuō)、新歷史小說(shuō)，都采用了現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)形態(tài)，它有歷史依據(jù)，小說(shuō)家塑造鮮明的歷史人物形象，建構(gòu)逼真的歷史場(chǎng)景，采用盡量符合歷史書(shū)寫(xiě)習(xí)慣的敘述方式。與上述小說(shuō)形態(tài)不同，《本巴》基本上沒(méi)有歷史依據(jù)，不追求歷史人物形象的鮮明和歷史場(chǎng)景的逼真，它主要是靠作者豐富的想象力去虛構(gòu)和幻想，但這里的幻想和科幻作品的“幻”又不一樣，科幻作品建立在現(xiàn)代科技發(fā)展的基礎(chǔ)上，其情節(jié)有一定的科學(xué)依據(jù)，它要考慮似真性，而《本巴》則建立在作家個(gè)人冥想的基礎(chǔ)上，根本不考慮似真性，反而處處要告訴讀者他就是在虛構(gòu)。對(duì)于《本巴》這種在歷史題材中把虛構(gòu)進(jìn)行到底的小說(shuō)形態(tài)，可以命名為歷史幻想小說(shuō)。以《本巴》開(kāi)創(chuàng)歷史幻想小說(shuō)這一新小說(shuō)形態(tài)，是劉亮程對(duì)中國(guó)文學(xué)的重要貢獻(xiàn)。

【注釋】

①劉亮程：《本巴》，譯林出版社，2022，第51頁(yè)。除特別注明，以下《本巴》的小說(shuō)引文均引自這個(gè)版本。

②④劉亮程：《鑿空》，譯林出版社，2022，第409、438頁(yè)。

③劉亮程：《虛土》，譯林出版社，2022，第35頁(yè)。

⑤⑩15劉亮程、楊慶祥：《〈本巴〉：當(dāng)時(shí)間還有足夠的時(shí)間》，《文藝報(bào)》2022年7月15日。

⑥王晴飛：《把重的事往輕里說(shuō)——?jiǎng)⒘脸痰摹幢景汀怠?，《?dāng)代作家評(píng)論》2022年第3期。

⑦⑨1214劉亮程、劉予兒：《我的語(yǔ)言是黑暗的照亮》，載《把地上的事往天上聊》，譯林出版社，2022，第158、154、150、149頁(yè)。

⑧劉亮程：《捎話》，譯林出版社，2022，第96、98頁(yè)。

11劉亮程：《對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)——答詩(shī)人北野問(wèn)》，載《把地上的事往天上聊》，譯林出版社，2022，第77頁(yè)。

13曹亞男：《〈本巴〉：一個(gè)搖擺的元現(xiàn)代主義文本》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2022年第3期。

（李斌，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館）