陳璐

總有人會(huì)問，《戀愛的犀牛》好在哪里？

有人答，它是先鋒的，是實(shí)驗(yàn)的，有超越時(shí)代的探索。

或許，它教會(huì)了你如何去愛，而這才是它的魅力所在。

開場(chǎng)，在劇場(chǎng)有些昏暗的燈光下，大瓦數(shù)的帕燈照在那48層的白色階梯上，拾級(jí)而上，光暈漸漸暗淡，我胸腔里的心臟跳動(dòng)隨著光影模糊漸漸平息，將呼吸融入了劇場(chǎng)中漂浮著木頭味的空氣里。我聽到坐在高處的馬路說：“黃昏，是我一天視力最差的時(shí)候，一眼望去，滿街都是美女……”偌大的空間里，馬路年輕的聲音在原地綻開，像漣漪一樣層層微蕩。

《戀愛的犀?！返那楣?jié)是破碎的，大量的留白破開了劇本的故事性和邏輯性。節(jié)奏上割裂而破碎，但是人物卻都難能可貴得豐滿，臺(tái)詞實(shí)在是絲絲入扣得讓我動(dòng)心，你一言我一句，

“結(jié)婚吧 艾倫 不要吸毒”

“上帝坐在高處吸煙 上帝他沉默無言”

“他對(duì)許多東西過敏 米 面

他是對(duì)生活過敏”

“反對(duì)菠菜 擁護(hù)帶殼的蝸?！?/p>

“再也不需要知識(shí)分子了”

“它穿過原野 橫跨城市

毀滅橋梁 燒干河流

瘋狂地向愛情奔馳

愛情！”

犀牛的視力很差。就像戀愛中的男女一樣，在感情的這條路上盲目、沖撞、而又不顧一切。

什么叫愛情？

“月亮靠近了地球，太陽直射北回歸線，季風(fēng)送來海洋的濕氣使你皮膚潤滑，蒙古形成的低氣壓讓你心跳加快?；蛘咧皇悄銇碜阅阈睦锏目释?，月經(jīng)周期帶來的騷動(dòng)，他房間里剛換的燈泡，他剛吃過的橙子留在手指上的清香，他忘了刮的胡子刺痛了你的臉……這一切作用下神經(jīng)末梢麻酥酥的感覺，就是所說的愛情?！?/p>

馬路發(fā)狂地愛著明明。這個(gè)有復(fù)印機(jī)味的女人，這個(gè)嚼檸檬味的口香糖的女人，這個(gè)真實(shí)尖銳的女人，這個(gè)任性妄為的女人，這個(gè)冷漠無情的女人，這個(gè)擁有天使的臉和婊子的心腸的女人。在他心中的明明就如他的那首詩中所寫：

“一切白的東西和你相比都成了黑墨水而自慚形穢；

一切無知的鳥獸因?yàn)椴荒苷f出你的名字而絕望萬分；

一切路口的警察亮起綠燈讓你順利通行；

一切正常的指南針向我標(biāo)示你存在的方位?！?/p>

她就是他溫暖的手套，冰冷的啤酒帶著陽光味道的襯衫，日復(fù)一日的夢(mèng)想，是他內(nèi)心深處那份無法克制的欲望。也正是這份欲望才讓他那么渴望給她一個(gè)家，做她孩子的父親，給她所有想要的東西，讓她在天堂里的翅膀重新長出。

但明明發(fā)狂地愛著陳飛。那個(gè)折磨她、欺騙她、貶低她，在她的世界想來就來、想走就隨時(shí)離開的男人。她還像巫婆那樣，偷偷剪了他一綹頭發(fā)，把頭發(fā)和他的照片一起燒成灰喝了。她情愿眼睛里帶著愛情就像是腦門上帶著奴隸的印記，她情愿他走到哪兒自己就要跟到哪兒！而只要跟著他，她就滿足了。這份瘋狂的愛讓她變得自虐，可以任由那個(gè)不愛自己的男人欺騙、貶低、侮辱，甘愿為他俯首稱臣、四肢著地。在她看來人是可以靠二氧化碳活著的。只要那些二氧化碳，出自你心愛的那個(gè)人。

對(duì)方是誰并不重要，重要的是對(duì)方給了他痛苦的感覺，這痛苦的感覺仿佛嗎啡，讓他們兩個(gè)上癮，兩個(gè)上癮的人以為這就是他們要的愛情，決絕的，充滿渴望的，不可缺少的，必須堅(jiān)持的愛情。

對(duì)馬路和明明而言，這已經(jīng)不是愛不愛、愛上誰的問題了。讓他們堅(jiān)持的不是愛著的那個(gè)人，而是這份努力愛著的刻骨。

“新的犀牛館建好了，寬敞明亮，通風(fēng)良好。所有的犀牛都走了，白犀牛塔娜他們都在那兒安頓下來了，還來了一只剛買的公犀牛，年紀(jì)還很輕，每天好奇地東看西看，向塔娜獻(xiàn)殷勤。只要乖乖鉆進(jìn)那個(gè)擺滿蘋果、香蕉的籠子里，籠門一關(guān)，你也會(huì)被運(yùn)到那邊去了?？墒强蓱z的圖拉，你為什么每天總是在籠子前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去不肯進(jìn)去呢？你為什么就和其他犀牛合不來呢？你應(yīng)該像其他的犀牛一樣順從你的命運(yùn)，你就不會(huì)整天這么郁郁寡歡。順從命運(yùn)竟是這么難嗎？”

這一句句馬路質(zhì)問圖拉的話語何嘗不是在質(zhì)問他和明明。為什么就不能放下不愛自己的那個(gè)人，好好地去過一個(gè)正常人的生活。

馬路和明明都是犀牛，頑固著各自的堅(jiān)持，在自己的情感世界里不愿放手。他們都做到了杜拉斯的那句話：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?！?/p>

那種當(dāng)年所謂的不太主流和先鋒，在于燈光舞美，也在于結(jié)構(gòu)形式。但是，作為藝術(shù)形式本身的核心是不會(huì)變的?，F(xiàn)在的小劇場(chǎng)話劇，獨(dú)角戲越來越多，一兩個(gè)演員撐滿全場(chǎng)，像《戀愛的犀牛》這么熱鬧的故事，好像越來越少。可是難道紅紅和莉莉就不重要？難道牙刷、黑子和大仙就給人留不下印象？他們的每一個(gè)細(xì)節(jié)不也都是我們么，只是被放大了千倍，于是我們自己都認(rèn)不出了我們。

在戲的結(jié)尾，馬路扯掉了白色階梯的所有白色貼布，空心階梯下是耀眼的大燈，紙布撕裂時(shí)漫天的灰塵在燈光下無處可遁，處處荒涼。被撕去了貼布的階梯，承受著鼓風(fēng)機(jī)的呼呼風(fēng)聲，就像狂熱過后的心臟，鏤空而冰涼。隨后，鮮紅色的幕布蓋在了階梯上，鼓風(fēng)機(jī)呼呼地向上吹起，空氣在紅布下涌動(dòng)，鼓起的地方慢慢蔓延。那是圖拉的鮮血，是被殺死的犀牛的鮮血，那顆心臟從血泊中被撈起，被馬路送給了明明。馬路為明明付出的，就像那鮮紅的刺眼的布，詭異而攝人心魂，鮮血流盡后，剩下的只有干癟而蒼白的身軀。后來，身軀被泡進(jìn)了福爾馬林里，愛情就像這尸體，消逝得短暫，卻又存在得永恒。

最后，馬路說：“別怕，我要帶你走。在沼澤上面，在幽谷上面，越過山和森林，越過云和大海，越過太陽那邊，越過輕云之外，越過星空世界的無涯的極限，凌駕于生活之上。前面就是一望無際的非洲草原，夕陽掛在長頸鹿綿長的脖子上，萬物都在雨季來臨時(shí)煥發(fā)生機(jī)。”

恍惚間，我突然分不清，講話的是馬路還是我。那小動(dòng)物一樣的眼神，那種埋藏在內(nèi)心深處的野性和稚嫩——我以為，那是一種無比動(dòng)人的純真。

做只犀牛吧。

似曾相識(shí)雖然說來俗氣，但好像誰都無法逃脫這樣的命運(yùn)。

也許作為話劇來講，一部好的作品自然是如此。不同的人，不同的年紀(jì)，不同的閱歷，不同的感受，可是每一次看，似乎都能找到自己或擁有的或丟失的東西。在或夸張或過火的表現(xiàn)形式背后，承載的內(nèi)容和角色靈魂，卻始終是圍繞著人。

如果真的曾經(jīng)不顧一切地去做過一件事，總會(huì)對(duì)戀犀有很別樣的感觸吧。

像只犀牛一般，在夜幕降臨的黃昏，在自己昏暗的世界里相信著那個(gè)虛無縹緲的東西。向著自認(rèn)為的方向橫沖直撞，頭破血流，仍高呼著“理想主義”。

我們不長進(jìn)的，真的只是愛情嗎？做只犀牛吧。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）