張光昕本科階段就讀于中央民族大學管理學院，政治學專業(yè)。按照這個專業(yè)的運行邏輯，他本該進入更費機心、更有前途的行業(yè)，而不是到高等學府先當青椒，再當老牛，干起了和文學有關的舌耕買賣。據(jù)他回憶，大二第二學期（時在2004年春），他的政治學專業(yè)的某位同學選修了一門名叫“新詩研究”的全校公選課。臨上第一次課時，這位同學突然去不了課堂，就請一貫樂于助人的張光昕同學——何況他還是班長——前往“新詩研究”課堂，如果授課老師點名（此人當然從不點名），他可以冒充那位不到場的同學答一聲“到”。話說這位老師用椒鹽普通話朗讀了幾句柏樺的名作，頓時擊中了前來答“到”的張光昕同學。他認為，這就是他后來放棄政治學轉(zhuǎn)而落草文學專業(yè)，研究新詩，直至成為現(xiàn)代詩學學者的直接起因。

2010年5月，張光昕完成了名為《昌耀詩歌文本氣質(zhì)研究》的碩士論文，篇幅超過了十萬字，遠超碩士論文應有的規(guī)模和體量。答辯委員會主席黃鳳顯（曾任中央民族大學副校長）先生稱贊說，這篇論文可以直接申請參加博士學位答辯。在答辯結(jié)束舉辦的酒局上，黃先生不止一次這樣說起過。我看見張光昕既羞澀又興奮的神情，很為他高興。這篇碩士論文先在臺灣的秀威書局出了正體字版，后來成為中國大陸版《昌耀論》（作家出版社，2018）的主要底本。昌耀是我特別欣賞的中國詩人，我對昌耀研究的現(xiàn)狀一向很留心；就我所見，張光昕的碩士論文——當然也包括《昌耀論》——迄今為止，或許依然是目前這個領域內(nèi)的最佳之作。記得有一年秋天，我曾和魯迅文學院高研班的學員們就昌耀的詩和人，有過一次很愉快的研討和問答。有學員問：既然您對昌耀評價那么高，為什么不寫寫文章呢？我只好回答：我如果現(xiàn)在寫文章談昌耀，肯定寫不過張光昕，那又何必寫呢？實際上，直到今天，我也沒有就昌耀寫過哪怕一個字。

碩士論文完成后，張光昕用了差不多兩年時間，斷斷續(xù)續(xù)進行修改和增補。就我所知，他的修訂工作進展艱難，但極富成效。說艱難，這主要是因為：他的研究工作自始至終，都從沒有將昌耀僅僅當作詩學個案，更不會把昌耀處理成一個封閉、自足的詩學空間。說極富成效，這是因為打一開始，他就將昌耀置于整個新詩史甚至中西詩歌史的大框架中，進行整體的透視和考察。這正應了諾思羅普·弗萊的主張：你要想理解一個詩人的某一行詩，你需要讀完這個詩人的全部作品。因此，張光昕從昌耀出發(fā)，卻能得出超越于昌耀之上的詩學成果，并在現(xiàn)代詩學自身的層面上豐富了現(xiàn)代詩學理論。這一結(jié)果的確令人振奮。順便說一句，張光昕在昌耀研究領域取得的成就，卻因為這個時代過于粗疏的閱讀被輕易地忽略了；而他享受的，似乎正是一個理論原創(chuàng)者在中國本該享受的待遇，雖然這種現(xiàn)狀令人寒心和不安。需要特別指出的是：這種研究方法和學術(shù)決心對于一個學術(shù)新手來說，顯然是艱難有加的；他一旦越過了這一難關，必定會有脫胎換骨之感，也從此有了一覽眾山小的眼界。張光昕其后的學術(shù)之路，證明和坐實了這個素樸的結(jié)論。

做博士論文時，張光昕選擇了一個更為艱難的題目：新詩如何處理物？或者說：客觀之物如何被新詩所表達？這種表達的機制是什么？這樣的機制在何種程度上讓新詩具有何等程度的現(xiàn)代性？新詩現(xiàn)代性的指標究竟是什么？這牽一發(fā)而動全身的系列問題，在在都是現(xiàn)代漢語詩學研究中的“硬菜”，既充滿誘惑力，令人食指大動；也讓它的研究者（或品嘗者）瞠目結(jié)舌，不禁心生怯意。張光昕很勇敢地對這些題目進行了深入、廣泛的探討，提出過一攬子有效的解決方案。不得不說，這個題目有似于詩學上的哥德巴赫猜想，它涉及現(xiàn)代世界的物體系的構(gòu)成、物體系中暗含的等級制度，還涉及現(xiàn)代漢語在其骨殖深處自帶的觀物本性，更涉及現(xiàn)代漢語充滿自身特色的意向性?，F(xiàn)代漢語看見物和古代漢語看見物，絕不是同一回事，雖然從表面上說，它們都不過是看見了客觀之物而已。歐陽江河詩曰：

一片響聲之后，漢字變得簡單。

掉下了一些胳膊，腿，眼睛，

但語言依然在行走，伸出，以及看見。

那樣一種神秘養(yǎng)育了饑餓……

（歐陽江河：《漢英之間》）

但神秘和饑餓在更大的程度上，僅屬于現(xiàn)代漢語。理由很簡單：古代漢語只需看見物——而且是農(nóng)耕時代的物——就行了；古詩只需要把它看見的寫下來，就算情景交融，就算完成了任務，就算了卻了作詩者彼時彼刻之心志?，F(xiàn)代漢語不僅看見了現(xiàn)代之物，窺見了物體系中的等級秩序，還看見自己正在看見現(xiàn)代之物，兩個看見不偏不倚，正好發(fā)生在同一時刻?，F(xiàn)代漢語永遠孜孜不倦地饕餮于物，永遠處于因匱乏而來的饑餓之中——這饑餓是神秘的。但張光昕的關鍵問題是：現(xiàn)代漢語這種既監(jiān)督自己看見而又看見自己看見了萬物的應物方式，又在以怎樣或復雜或直接的機制構(gòu)造新詩呢？如何讓新詩迥異于古詩而自帶現(xiàn)代性？這是張光昕的博士論文急需解決的問題。我至今還記得他在構(gòu)造博士論文時的緊張、焦慮和興奮。從目前來看，他還只能說是嘗試性給出了初步的解答，就像陳景潤完美地論證了“1+2”；但要想完全、徹底解決哥德巴赫猜想，仍有一些重要并且復雜、難纏的問題，需要一個緊接一個被蕩平、被放倒。但現(xiàn)代漢語詩學研究需要的，正是這種有難度、有挑戰(zhàn)性的題目。啃完這樣的硬骨頭，就意味著我們的現(xiàn)代詩學研究又上了一個新臺階，又進入了一方新天地。

有了這樣的學術(shù)訓練，讓張光昕在做具體的詩歌批評時，總能從大視野出發(fā)，總是能夠窺察到普通研究者很難窺察到的一個緊接著一個有意味的詩學細節(jié)；那些細節(jié)不僅總能被他盡收眼底，而且在他的大視野中纖毫畢見，幾乎自動顯露了它們?nèi)康脑妼W意義。張光昕那篇《停頓研究——以臧棣為例，探測一種當代漢詩寫作的意識結(jié)構(gòu)》（《中國現(xiàn)代文研究叢刊》2016年第12期）的長文，便是這種研究方式結(jié)出的諸多果實中，也許還不具有多少代表性的成果之一。但這篇文章已經(jīng)能夠說明此處想要說明的問題了。看起來，張光昕很早就掌握了將英鎊化為便士，同時又從不失卻英鎊尺度的思維方式；他的每一個段落，幾乎都有著英鎊和便士之間的不斷轉(zhuǎn)換，甚或再三轉(zhuǎn)換。這不僅讓他的思維在原始樣態(tài)上呈巴洛克風格，而且讓他文字表達崎嶇靈動。一般而言，這種思維方式總是傾向于它的犀利、尖銳、堅定和高效率，有一種“廢什么話”的內(nèi)在腔調(diào)和音勢，直奔主題和目標而去。在詩人鐘鳴看來，音勢是先于語言的，它分散在某些幸運者的個人氣質(zhì)和器官里；對這些幸運的寫作者來說，音勢一貫如一，即使偶爾被蒙蔽，但絕不會消失。這似乎意味著：化整（英鎊）為零（便士）后，必須以觀察零的方式去完成在現(xiàn)代詩學整體上急需要完成的任務。但這一能力，卻又悖論性意味著深入、艱苦的學習。臧棣詩作中看似不起眼的某個特征（比如，作為便士的停頓），在作為整體的當代漢詩寫作的意識結(jié)構(gòu)（此為英鎊）看來，值得深入研究、精確辨析。因為從現(xiàn)象學的角度觀察，停頓本身就很有可能是現(xiàn)代漢語詩歌寫作的意識結(jié)構(gòu)的組成部分，它是一種十分特殊的意向結(jié)構(gòu)；分析它的內(nèi)在紋理和內(nèi)部機制，極有可能為現(xiàn)代漢語詩學理論貢獻新的視界。而有沒有這樣的新視界，對于新詩理論來說，并非無足輕重之事。事實上，正是依靠這種篳路藍縷的倔強個性、錙銖必較的研究過程和進程，現(xiàn)代漢語詩學理論才逐步變得豐富、精確、銳利和復雜。

2004年春天，是一個美好的季節(jié)。那時的北京，尚不知霧霾究竟為何物，甚至連霧霾這個奇怪的字詞都未曾聽說過。即使沒有張光昕寫于2016年的那篇回憶性的名文（亦即《批評與西門》），我也從來不會忘記那個遙遠的春天，和現(xiàn)在比起來，那時的我們多么年輕。我就是《批評與西門》里，被提到的那個口吐椒鹽普通話的人。在那個春天，我當然不可能想到十八年后會草就這篇短文。但草就這樣的短文確實讓我欣喜，讓我暗自驚嘆命運的神奇，也在暗中感謝它的眷顧和垂青。

2022年12月23日，北京魏公村

（敬文東，中央民族大學文學院）