張光昕

希爾弗斯坦有兩部久負(fù)盛名的繪本勾勒出作品與批評之間的無意識關(guān)系?！妒涞囊唤恰返闹魅斯且粋€缺了一角的圓，缺口剛好是它的嘴巴。因為缺了一角，它很不快樂，一邊笨拙地跳躍，一邊歡快地歌唱：“噢，我在找我那失落的一角……”。經(jīng)過漫長的旅程，它遇到一系列生命過客：不是太小，就是太大；不是太尖，就是太方；有個沒有握緊，掉落了；有個握得太緊，弄碎了……盡管充滿遺憾，但那是它最美好的時光。當(dāng)它渡盡劫波，終于遇到一個非常合適的角。它們拼在一起，組成一個完美的球，快樂地滾動起來。但意想不到的是，它滾得太快了，既不能欣賞路邊的風(fēng)景，又不能放聲歌唱。于是，它停下來，把那一角輕輕放下，獨自向前跳躍，又像過去那樣，唱起歌來：“噢，我在找我那失落的一角……”。

六年后，作者推出續(xù)篇《失落的一角遇見大圓滿》。故事相似，但主人公變成失落的一角。它孤單地坐著，等待那個命中注定的伴侶把自己帶走，但所遇皆枉然……直到最后，一個大圓滿向它走來。它問道，你想從我這里得到什么？回答是，沒什么。真遺憾，失落的一角說，我真希望跟你一起滾動。你不能跟我一起滾動，大圓滿說，但你或許可以自己滾動。我的形狀注定使我無法滾動。你試過嗎？……于是，失落的一角試著艱難地翻身，慢慢磨掉棱角，終于變成一個圓，自己滾動起來。很快，它追上了大圓滿，愉快地相互陪伴、嬉戲。小球輕柔地吸附著大球，漸漸融為一個內(nèi)八型，消失在遠(yuǎn)方。

任一文學(xué)作品都因缺了一角而落落寡歡，因此要去尋找那失落的一角，即文學(xué)批評。批評能填補它的匱缺，讓它快樂地滾動。這似乎是文學(xué)批評的基本功，批評成了作品的欲望對象。作品渴望與批評結(jié)合，依靠其闡釋性語言，道出作品的未盡之意。鑒于欲望皆為大他者的欲望，批評家相信自己是解讀作品欲望的權(quán)威，甚至扮演大他者。這造成了人們對批評的錯覺，認(rèn)為批評家的天職在于拯救作品，開掘其秘密，肯定其優(yōu)異，診療其病癥，成全其圓滿。我們都以為事情就此結(jié)束了，但圓滿的作品因為滾動過快而喪失了快樂，甚至無法成為它自己。后面的事情暴露了批評的尷尬：作品必須再次把批評切割出去，重返它殘缺的最美好的時光。一旦將批評納入作品的欲望敘事，也必將直面欲望的悖論：作品以為自己在一心一意尋找欲望，在躊躇不決，其實尋找欲望和躊躇不決這些行為本身，就是欲望的實現(xiàn)。這似乎并不依賴批評給作品的充分滿足，而在于欲望自身的繁殖。所謂“最美好的時光”，便是永葆自身的“匱乏”，批評家的責(zé)任在于他必要的缺席。

反過來，批評的欲望并非作品，也不尋求兩者“圓滿”的合作，而是要抵抗欲望的辯證法，拒絕辯證的調(diào)停；要勇敢地穿越那些不堪其擾的隱喻和轉(zhuǎn)喻，拋開那些眉來眼去和請客吃飯，不為這份圓滑的職事沾沾自喜。你究竟要從我這里得到什么？這是欲望邏輯的終極之問，而批評真正要問的是：你試過嗎？批評的理想是一個不可能的大圓滿，為了接近它，必須放棄自戀，磨掉棱角，抵達(dá)求索和移情的痛中之樂。批評必須提出不可能的要求，不隨意勾兌進任何作品，而是與它們會心地相切；它不像商賈那樣精于算計，而是去承擔(dān)一種愚公式的勞作：讓三角像圓一樣滾動，直到與那個不可能的大圓滿聯(lián)結(jié)成莫比烏斯般的反諷之舞。批評更像一種驅(qū)力（批評家該是個憨直的硬漢），它不陷入欲望的詭計，而是為欲望開道；它要求直截了當(dāng)?shù)淖穯柡蜐M足，不達(dá)目的誓不罷休。