吳曉燕

冬日，小雪，捧一杯氤氳著暖意的陳皮普洱茶，窩在陽(yáng)臺(tái)上的藤椅里，是一天忙碌之后最愜意的時(shí)刻。杯口冒著熱氣，茶香似有若無(wú)，直入心脾?？粗淮爸赳R路上的車來(lái)車往，房屋上橘色的霓虹燈給日漸蕭索的冬夜添了些許暖意。打開窗戶，朔風(fēng)入窗，飄雪入懷，勾起心底對(duì)雪的歡喜。

兒時(shí)的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下得很厚，總耐不住往雪地撒歡兒的歡喜，從暖和的棉鞋里伸出熱烘烘的腳，伸進(jìn)冰冰涼的膠鞋，不禁打個(gè)寒戰(zhàn)，可依然阻擋不了雀躍的心情。把褲腳裹緊塞進(jìn)膠鞋，“吱嘎”聲中，輕輕打開屋門，又小心翼翼掩上，剛一離開門檻，就興奮得一路小跑，雪地上留下一行行深深淺淺、歪歪斜斜的腳印。

老話說：“雪前暖，雪后寒。”雪后初霽，陽(yáng)光耀眼，溫度卻很低。屋子后面背陰處，冰凌長(zhǎng)長(zhǎng)短短，似寶劍，如匕首，賽珠簾，掛在檐角滴水處，在陽(yáng)光的照射下閃著奪目的光。有些長(zhǎng)的冰凌已被高一點(diǎn)兒的小伙伴掰去一截兒，剩下的冰凌攔腰截?cái)?，有些突兀地掛在上面。小伙伴挑著眉，故意把冰凌舉得高高的，不時(shí)舔上一舔，或者干脆“嘎嘣”咬上一截兒，嚼得“嘎吱嘎吱”作響。實(shí)則有形無(wú)味，比現(xiàn)在各式冰淇淋可差遠(yuǎn)了。那時(shí)才不管這些，個(gè)子不高的我舉著小竹竿，一陣亂舞，竟也敲下幾截兒。屋后積雪不化，冰凌掉在雪里不會(huì)沾染泥土。于是，我把冰凌撿起來(lái)左右開弓，融化的冰水順著手腕浸到衣袖，也渾然不覺，直到覺得手臂冷得發(fā)麻，才發(fā)現(xiàn)半條手臂的棉毛衫由外至內(nèi)逐漸浸濕、發(fā)冷。抬眼間，暮色四合，太陽(yáng)散盡一日的能量，余光中皆是手指可觸的冰涼，家家煙囪里炊煙裊裊。

一路小跑至家，母親已在灶前忙碌，望著她的背影，心底有暖意漾起。灶膛里已加足了柴，火舌不時(shí)竄出，舔著灶口，四時(shí)三餐，灶口早已熏得發(fā)黑，往上原本刷著白色石灰水的灶臺(tái)則微微泛黃。趁著母親還未發(fā)現(xiàn)，我趕緊用力拉扯衣袖，手臂往里縮，借著灶火烘烤潮濕的衣袖，不一會(huì)兒便有水汽蒸騰而出。母親一回頭逮個(gè)正著，怒瞪一眼，邊在圍裙上擦干沾水的手，邊疾步回房，不久便帶回一件散發(fā)著陽(yáng)光味道的棉毛衫。母親做事利索，兩手抓住后背，用力一扒拉，領(lǐng)口剛離開頭，手臂還未來(lái)得及抽出，干凈的衣服已順勢(shì)套進(jìn)頭，只待兩臂一抽、一伸，絲毫未察覺到?jīng)鲆?，衣服已換好。母親自去忙活，我擺脫了黏膩衣服的束縛，又開始不安分地往灶膛里塞幾個(gè)大小適中的紅薯，先用火鉗在底下灶灰中挖個(gè)小坑，置入紅薯，然后在上面填上燒紅的木炭。雖腹中不感到饑餓，但總覺得冬天腹中的一小個(gè)角落就該留給甜甜的烤紅薯（至今如此）。于是，我在飯后迫不及待用火鉗扒開灶灰，尋找外皮已如焦炭的紅薯。有時(shí)火勢(shì)太旺，那紅薯真已成了焦炭，可仍不死心，待稍冷卻，便掰開來(lái)，運(yùn)氣好的話里面挨著焦炭處微微泛紅，轉(zhuǎn)而金黃，有一小部分散發(fā)出誘人的香氣。我忍住早已泛濫的口水，小心翼翼地把紅薯湊近鼻子邊聞一聞，烤紅薯的香氣由鼻子慢慢進(jìn)入五臟六腑，然后輕咬一小塊，讓每一個(gè)味蕾充分感受那份浴火后的香甜。

母親逝去已十七個(gè)年頭兒，兒時(shí)記憶始終鮮活如電影情節(jié)般時(shí)時(shí)浮現(xiàn)。雪水煮荸薺、寒夜蒸糕、蒸糯米釀酒……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，皆以時(shí)間為引，發(fā)酵成歲月里最美的歌。不管過多久，走多遠(yuǎn)，心里總住著那個(gè)小小的不想長(zhǎng)大的孩子。仰望星空，有一顆恒星閃亮著母親的光影，斑斕了心空……不覺想，若母親在，看到此刻房間依然亮著燈，該會(huì)如何？大概會(huì)大吼一聲：“還不困覺（方言：睡覺）！”一個(gè)哆嗦，趕緊裹緊被子熄燈睡覺。