楊永祥

在每個(gè)人的記憶深處，都沉睡著很多往事。它們就像塘底的積沙，當(dāng)你觸碰到它們，哪怕是不經(jīng)意的，它們也會(huì)頓時(shí)醒來，翻騰跳躍。

我有一處舊屋，那是二十多年前購下的鄉(xiāng)政府的舊宿舍。后來，我在縣城購了房，舊屋便就此閑置。因?yàn)橄勇闊?，加之新房里擺舊物件總給人格格不入的感覺，我也不想把它租出去，所以很多東西還留在那里。偶爾，我會(huì)過去看看，特別是人逾半百，懷舊之緒漸濃。

這日，我又到舊屋，見那矮組合柜積了厚厚的灰塵，便找了一條舊毛巾擦拭。當(dāng)觸到抽屜時(shí)，突然想起里面還放著我上學(xué)時(shí)的證件和照片，便忍不住打開翻看起來。驀然，一張黑白照片映入我的眼簾，緊接著，一種如獲至寶的欣喜襲上我的心頭。照片是在照相館里拍的，照片上一共四個(gè)人。一男一女兩個(gè)很瘦的中年人并排站在后面—男人表情輕松自然，嘴角露著淺淺的微笑；女人表情拘謹(jǐn)，睜大眼，并微張著嘴，一副要努力擠出一絲笑來的樣子。一個(gè)男孩兒和一個(gè)女孩兒并排坐在前面—男孩兒雙唇緊閉，努力地睜著眼，生怕一不小心就眨一下；女孩兒身著碎花上衣，嘴唇微張，顯出熟練的笑容。照片左上角豎寫著“八〇，九”，表明拍攝時(shí)間是1980年9月的某天。我看著照片上的每一個(gè)人，那記憶深處沉睡的積沙被攪得翻騰跳躍起來。

那天下午放學(xué)后，我在學(xué)校做了很久的作業(yè)，回到家時(shí)天已擦黑。奶奶點(diǎn)亮了煤油燈，母親正把紅苕稀飯和酸菜端上桌。

我一邊取下書包一邊問：“今晚怎么吃這么早？”姐姐從她的屋里出來斜了我一眼，說：“話多！”奶奶和父親落了座。父親邊拿起筷子邊說：“快吃飯，吃完了好念你哥的信。”“??！哥哥來信了！”我驚喜地?fù)]舞著雙手，差點(diǎn)兒跳了起來。飯后，一家人圍著桌上的煤油燈，聽我讀信。“敬愛的奶奶、爸、媽，親愛的弟弟、妹妹，你們好……”

哥哥說，不到一年的時(shí)間，他就當(dāng)了班長，還立了三等功，連長還破例借給他手槍拍了相片寄回來?？粗嗥嫌⒆孙S爽的哥哥，一家人驕傲不已。最后，哥哥說很想念家里人，希望給他寄去一張全家福。父親轉(zhuǎn)臉問母親：“咋辦？”“我哪里知道？”母親回答。

那時(shí)候，有專門走村串戶拍照的人，但來的時(shí)間不固定，少則隔三五個(gè)月，多則一年半載。于是，父親決定，去縣城照相館里拍。但奶奶走不了那翻山越嶺的路，只好等走村串戶照相的人路過時(shí)單拍。

因?yàn)閺膩頉]有照過相，我和父母都不知道站位、姿勢、表情。攝影師把我們好一通擺弄，最后，讓我們注視相機(jī)，面帶微笑。第一次失敗了，攝影師說我們表情僵硬，并告訴我們心里想著點(diǎn)兒高興的事情，臉部肌肉要放松。父親就對(duì)母親說：“你就跟平時(shí)一樣就行了?！苯憬銓?duì)我說：“叫你看相機(jī)，你別瞪著相機(jī)啊?！钡诙伍_始，攝影師喊：“看我這里，面帶微笑，不要眨眼，一二三！”攝影師拿橡膠管的手一抬一捏，終于大功告成了！照片洗出來，看到自己的樣子，我們都忍不住笑了。父親當(dāng)過鐵路工人，算是見過世面，所以可以做到從容淡定，笑容恰到好處。姐姐在鄉(xiāng)里的中心校念初中，想來有過多次拍照經(jīng)歷，不然笑容怎會(huì)那么熟練。而母親和我就慘了，死死地盯著照相機(jī)，生怕眨了眼，還得努力地做出微笑。只可惜，我和母親的微笑還沒做出來，就被定格了。

照片一共洗了兩張，給哥哥寄去了一張，家里留存了一張。

快到春節(jié)的時(shí)候，我們才收到哥哥的回信。哥哥說，看了家里寄去的照片，父母太瘦了，定是過于操勞，所以他決定退伍回家分擔(dān)父母的辛勞。父親卻希望哥哥能在部隊(duì)里走出人生的精彩。于是，父親便回信叫他繼續(xù)在部隊(duì)好好干。雖然連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也極力挽留，但哥哥還是于次年冬季退伍了。父親為此惋惜至今。

我再一次審視那張老照片。滄桑的父母、活潑的姐姐，以及懵懂的我，雖歷經(jīng)四十二個(gè)春秋，那生動(dòng)的瞬間卻如發(fā)生在昨日。

我把那張照片拍到手機(jī)里，然后小心地放進(jìn)錢夾，準(zhǔn)備拿去給父母親看看。