肖永成

晚自習(xí)第二節(jié)，我接到百里之外的表弟打來的電話，說我爹病危，正在醫(yī)院搶救。我連夜趕往醫(yī)院，看到病床上戴著呼吸機(jī)的父親，眼淚順著臉頰流了下來。我喊了一聲“爹”，爹微微地睜開眼，兩手顫動(dòng)著，一只腳往后蜷縮一下，示意讓我坐下。

爹是在外地給表弟看場(chǎng)子時(shí)突然發(fā)病的，等人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)昏迷了。

爹七十多歲了，平常身體還好。兩年前，在家里還養(yǎng)了兩頭牛，鍘草、喂牛、清理牛糞都是他一人干。我們幾個(gè)好說歹說，爹才把牛賣了?？墒?，爹閑不著，他又私下跟表弟聯(lián)系去看場(chǎng)子，說是再攢點(diǎn)兒錢，買輛電動(dòng)三輪車，好帶著俺娘趕趕集，看看病。

我請(qǐng)假一周，在醫(yī)院陪護(hù)父親。其間，父親昏迷搶救了三次。醫(yī)生說，做好思想準(zhǔn)備吧！第九天上午，我剛上完第一節(jié)課，妹妹打來電話說，父親用手一直比畫，是想讓我去。我來到父親的病床前，父親睜著眼緊盯著我。妹妹托起父親的一只手，只見父親的幾根手指在不停地動(dòng)。妹妹說：“爹想跟你說話，也不知他比畫的是啥意思。還是俺三哥問的咱爹，‘是讓俺大哥來嗎？咱爹點(diǎn)點(diǎn)頭。”

爹的手指還在不停地比畫著。我站在妹妹身旁，也向父親比畫著手指。我用不同手指代表我們兄妹幾個(gè)，一一向父親說，我們都已成家立業(yè)了，不要再牽掛了。父親聽了，搖搖頭，兩眼一眨不眨地盯著我。我讓妹妹坐在一旁，我坐在妹妹的位置，把父親的一只手托在我手上，想仔細(xì)揣摩父親手指比畫的到底是什么意思。我托起父親的手，看見父親的手滿是老繭：是這雙手，養(yǎng)活了我們兄妹六人；是這雙手，為我們撐起了一個(gè)家；是這雙手，為我托起了人生的夢(mèng)想……我的眼淚啪嗒啪嗒地滴落在父親的手上。父親把手往上抬了一下，想給我擦擦眼淚，但動(dòng)了一下又落了下來，我趕緊雙手捧著父親的手，貼在臉上，默默地讓淚水流在父親的手心里。弟弟妹妹在一旁勸我不要難過，又一再讓我問問父親到底要安排什么。我低低地伏下身，在父親耳邊問父親，每問一句，父親總是搖搖頭。這時(shí)，四弟突然說：“咱爹用手一直比畫，是不是想寫什么呀？”

我苦笑了一下，說：“父親小時(shí)候是孤兒，沒上過學(xué)，還能會(huì)寫字？”四弟卻不以為然，說：“咱爹寫過字，原來咱家?guī)系摹小志褪堑眯」鲀簩懮先サ?。”正好我上衣口袋里有一只自來水筆，我故意把筆露出來，靠近父親的手，想當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)證一下四弟的話靠不靠譜。當(dāng)我把上衣口袋靠近父親的手時(shí)，父親連衣服帶筆一把抓住了。我趕緊把筆放在父親的手上，父親用手握著筆，又晃動(dòng)著比畫起來。四弟趕緊找來一張紙，看看父親究竟要寫什么。

父親艱難地在紙上畫了一個(gè)不規(guī)則的大圓圈，又在中間點(diǎn)了一下，就丟下筆看著我。我一時(shí)說不準(zhǔn)父親的意思，也不敢開口。弟弟妹妹們嘀咕了一陣，然后拿著父親的“作品”到病房外討論去了。

過了一會(huì)兒，弟弟妹妹們把我叫了出去。“大家認(rèn)為父親畫的圓，點(diǎn)的點(diǎn)，是在交代后事，意思是把他埋葬在原來他說的地方。說我是老大，讓我做代表向父親表個(gè)態(tài)，到時(shí)一定按照父親的意思辦，讓父親放心好了?！蔽蚁蚋赣H說了這一番話，而父親還是搖搖頭。父親的主治大夫在查房時(shí)，也看了一眼父親的“作品”。大夫說：“老爺子再昏迷就危險(xiǎn)了，趕快回去讓你母親看看，他倆生活一輩子了，應(yīng)該知道他畫的是什么意思?！?/p>

于是，我和弟弟妹妹們商量，讓四弟回去一趟，一來是想讓娘看看爹在紙上畫的到底是什么意思，二來也怕父親時(shí)日不多，接娘來醫(yī)院看望一下父親。四弟一到家，就讓娘看了父親畫的那張紙。娘沉默了一會(huì)兒，讓四弟去爹原來養(yǎng)牛時(shí)住過的草屋，并特意交代四弟在父親睡過的床上找找看有沒有什么。不一會(huì)兒，四弟找到了一個(gè)小布包，交到了娘的手里。

到了醫(yī)院，父親聽見娘的聲音，吃力地睜開了眼。娘把小布包放在爹手里，又很仔細(xì)地慢慢解開了小布包，露出了一沓兒各種面值的鈔票。等了一會(huì)兒，爹慢慢地把錢票抓在手里，用盡最后的力氣按在娘的手上，然后慢慢地閉上了眼睛。

我和弟弟妹妹們撲通跪在了父親的病床前……