王明新

兒子快40歲了才結(jié)婚，不久生了個(gè)女兒。老妻66歲“出征”——去北京幫著照看孫女，我便開始過著獨(dú)居生活。

一

民以食為天。一個(gè)人生活，一日三餐不能馬虎。

早上，我先把敲成碎塊的普洱茶放在一個(gè)小鍋里煮，等茶葉煮散，把水倒掉，此為洗茶。然后加入水重新煮，這次煮的時(shí)間要長(zhǎng)一些，以讓茶葉中的茶多酚、生物堿、氨基酸等營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)充分釋放。另外拿碗，放兩勺麥片，將煮好的茶湯倒入。小鍋刷干凈，重新放到爐子上，倒入牛奶，燒開，將加了茶湯的麥片倒入煮開的牛奶中。不一會(huì)兒，一鍋香噴噴的奶茶就做好了。除了這鍋奶茶，早餐還包括一個(gè)饅頭，一個(gè)煮雞蛋，幾片洋蔥，一小勺豆醬（用來蘸洋蔥），兩勺用醋泡的炒黑豆。黑豆又叫馬豆，不僅能提供優(yōu)質(zhì)蛋白，還含有豐富的花青素，具有保護(hù)眼睛的功效。黑豆還是喂馬的上佳飼料，馬能日行千里夜行八百，黑豆有著不可替代的作用。

中餐一般是蒸一碗米飯、炒一兩個(gè)菜，菜多為青菜。我的菜譜中有絲瓜炒雞蛋、菠菜燉豆腐、油菜炒香菇等。有“小人參”之稱的胡蘿卜則是我的百搭菜，炒蕓豆、炒花菜、炒絲瓜都配點(diǎn)胡蘿卜片。絲瓜、菠菜、油菜、胡蘿卜，雖普普通通，但好吃有營(yíng)養(yǎng)。

中午除了吃米飯，我偶爾也吃頓面條。做法是，將黃瓜、胡蘿卜、香菇切丁。胡蘿卜焯水，去掉胡蘿卜中的土腥味，還可以降低甜度。如果有新鮮的蝦當(dāng)然更好，七八個(gè)手指長(zhǎng)的蝦足夠。蝦去頭和皮，去沙線。鍋里放油，用蔥姜熗鍋，放入一勺豆醬，再放蝦、黃瓜丁、胡蘿卜丁、香菇丁，加入生抽，炒熟后放點(diǎn)鹽，起鍋。面條煮好了，盛到一只大碗里，加入炒好的菜，一碗香噴噴的面條就可以吃了。

我的晚飯最簡(jiǎn)單，有時(shí)候是小米南瓜粥，有時(shí)候是玉米面地瓜粥。南瓜和地瓜都是普通的作物，當(dāng)營(yíng)養(yǎng)學(xué)家揭示了它們的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值后，又被我們重新認(rèn)識(shí)。

二

老妻退休后，閑來無事，種了許多花。準(zhǔn)確地說，她種的是盆栽植物，因?yàn)槎鄶?shù)都不開花，以多肉為主，還有綠蘿、劍麻、富貴花、蘆薈、龍血樹等。在諸多品種中，只有富貴花開花，能開兩三個(gè)月，尤其春節(jié)期間，花期正盛。平時(shí)它們被冷落在陽臺(tái)上，到了春節(jié)，老妻就會(huì)把兩大盆富貴花擺在客廳顯眼的位置，為節(jié)日增色不少。老妻不在家，把這些植物托付給我照看，我一般每?jī)蓚€(gè)星期澆一次水。把平時(shí)收集并發(fā)酵好的淘米水與曬好的清水混合，大盆的直接澆，小盆的放入一個(gè)大洗衣盆里集中澆，免得臭水流得到處都是。澆花要忙活一個(gè)多小時(shí)。只有付出才有回報(bào)，無論做什么，概莫能外。每隔一段時(shí)間老妻就讓我用手機(jī)給這些植物拍照，并發(fā)給她，這樣她才放心。

吃完早飯是我的上網(wǎng)時(shí)間。我在電腦收藏夾里收藏了一些報(bào)紙的網(wǎng)址，以晚報(bào)居多。我一般只看副刊，有時(shí)候也寫點(diǎn)稿，我給報(bào)紙寫的多半是1500字左右的小小說，也寫點(diǎn)小散文。偶有稿子刊登，發(fā)在微信朋友圈里，總能收獲若干個(gè)點(diǎn)贊。

中午我一般會(huì)午休一個(gè)小時(shí)，收音機(jī)放在枕頭上，一直開著，收聽的是中央人民廣播電臺(tái)的《正午六十分》，國(guó)內(nèi)國(guó)際新聞一網(wǎng)打盡。午休起床后泡一壺茶，一邊看書一邊喝茶。

真的應(yīng)該感謝寫作，它讓我退休了也不至于無所事事、空空落落。這讓我想起王蒙先生，他是《青春萬歲》的作者，他已經(jīng)八十八周歲了，依然新作不斷。他缺錢嗎？他缺名嗎？這些問題都不需要回答。我十分欣賞一句話：十年飲冰，難涼熱血。人無論到了什么時(shí)候，只要還能思考，只要身體還允許，就應(yīng)該像一只遷徙中的候鳥，永遠(yuǎn)有奮飛的方向。

三

同事或朋友知道老妻去北京幫兒子看孩子了，便問我：怎么不一起去？我還真不知道該怎么回答。北京房?jī)r(jià)昂貴，兒子的房子不大，兩室一廳，我去了不那么方便。再者，從我自己的內(nèi)心來說，也不想去。睡自己的床吃自己做的飯，做自己喜歡做的事，一個(gè)人自由自在，還有什么比這更難得的呢？當(dāng)然，我知道看孩子不是一件輕松的活兒，以老妻的歲數(shù)，更是無法輕松，但是能與天真無邪的孩子天天在一起，看著她哭、看著她笑、看著她一天一個(gè)樣地長(zhǎng)大，應(yīng)該是累并快樂著，愿老妻在北京生活愉快。

兒媳下載了一個(gè)叫“親寶寶”的APP，把小孫女每天的活動(dòng)發(fā)在上面，有照片也有視頻。雖與小孫女相隔千里之遙，卻又如天天廝守在一起。小孫女會(huì)走路了，會(huì)騎童車了，會(huì)在泳池里蹬水了，會(huì)叫爸爸媽媽也會(huì)叫奶奶爺爺了，我都很清楚。

身邊，有一條叫happy的牧羊犬陪著我。喜歡狗的人對(duì)狗有多喜歡，這里我想舉個(gè)例子。有一檔著名的婚戀電視節(jié)目，主持人說他主持這個(gè)節(jié)目多年，不知有多少人對(duì)自己選中的意中人提出過這樣的問題：我不喜歡狗，假如我們牽手，你可以為了我放棄養(yǎng)狗嗎？提出這樣問題的人有男有女，但回答無一例外：不可以。

我每天的生活是從遛狗開始的。夏天夜短，天亮得早，不到5點(diǎn)我就起床了。早晨，我?guī)е鴋appy去公園，我大步流星，happy碎步慢跑，一圈轉(zhuǎn)下來大約50分鐘，人遛狗，狗也遛人。在陽光的照射下，公園里用水泥磚鋪的路熱得燙手，整個(gè)白天就不出去了，帶著happy在小區(qū)里有樹蔭的地方溜達(dá)。冬天，6點(diǎn)多了天依然黑著，我就實(shí)行“冬季時(shí)”。6點(diǎn)整打開收音機(jī)，先聽山東新聞，快6點(diǎn)半的時(shí)候轉(zhuǎn)到中央人民廣播電臺(tái)。這時(shí)候《國(guó)防時(shí)空》節(jié)目還有個(gè)尾巴，觀軍事知天下，對(duì)軍事節(jié)目我也非常喜歡，但魚和熊掌不可兼得，沒辦法。聽完這個(gè)尾巴，接著就聽《新聞和報(bào)紙摘要》，聽完，再出去遛狗。養(yǎng)狗讓我有了更多的運(yùn)動(dòng)，想偷懶都不成，無論冬夏，無論冷熱，無論風(fēng)霜雨雪，每天四次帶著happy出去，一次也不能少，當(dāng)然也收獲了健康。

有happy的陪伴，我雖然獨(dú)居，但并不感到孤單。我按自己的喜好，將獨(dú)居生活安排得井井有條又豐富多彩，不免有點(diǎn)自得其樂的安逸感。我不知道老妻看孫女的日子還要持續(xù)多久，只愿小孫女平安，老妻平安，小孫女早一天長(zhǎng)大，老妻早一天平安歸來。

編輯|郭緒書