徐燕

2022年11月29日23時(shí)08分，神舟十五號(hào)載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射，飛行乘組由航天員費(fèi)俊龍、鄧清明和張陸組成。其中，56歲的鄧清明最引人注目。作為中國(guó)首批航天員，這不是他第一次出現(xiàn)在問(wèn)天閣，卻是首次以“主份”（航天詞匯，與“備份”互為關(guān)聯(lián)，我們常聽到的“備份”航天員指的是為了確保在出現(xiàn)特殊情況時(shí)，能代替“主份”航天員行使任務(wù)）航天員的身份亮相。

從18歲報(bào)考飛行學(xué)院，到32歲進(jìn)入航天員大隊(duì)，再到多次“備份”航天員、數(shù)次止步于發(fā)射塔前，鄧清明始終堅(jiān)持高強(qiáng)度訓(xùn)練，在經(jīng)過(guò)近25年的準(zhǔn)備后，終于等來(lái)了自己的飛天任務(wù)。他說(shuō)：“枕戈待旦是軍人的使命，我可以用一生去默默準(zhǔn)備，但絕不會(huì)容忍自己在號(hào)角催征時(shí)還沒(méi)有準(zhǔn)備好。”

年少懷志，與浩瀚太空結(jié)緣

1966年3月16日，鄧清明出生在江西省宜黃縣東陂鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民家庭，是家中的第一個(gè)孩子。父母沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，說(shuō)不出多深刻的道理，卻一直勤勤懇懇地生活，以身示教要勤奮學(xué)習(xí)、坦蕩做人。

父母的艱辛和務(wù)實(shí)，鄧清明看在眼里。上學(xué)后，他在校是班干部，成績(jī)名列前茅；在家是長(zhǎng)子，主動(dòng)負(fù)擔(dān)起照顧弟弟妹妹的責(zé)任。他告訴自己，要努力學(xué)習(xí)，畢業(yè)后找份好工作，報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩。

可究竟怎樣的才是好工作呢？鄧清明默默尋找著答案。直到讀高二的一天，他在學(xué)校圖書館看到了一本名為《宇宙的奧秘》的書，書中寫了宇宙、太陽(yáng)系、行星等有關(guān)內(nèi)容，鄧清明津津有味地讀著，“飛”的種子就這樣悄悄埋在了少年的心中。

高三下學(xué)期，河北保定航空兵預(yù)備學(xué)校來(lái)學(xué)校招飛行員，鄧清明果斷報(bào)名，并順利通過(guò)了各項(xiàng)體檢和考試，成為一名飛行學(xué)員。那年的6月，他懷揣希冀，去軍校報(bào)到。出發(fā)那天，村里的父老鄉(xiāng)親都自發(fā)地來(lái)送行，鄧清明感動(dòng)萬(wàn)分，暗下決心：要努力干出個(gè)樣子來(lái)。

在鄉(xiāng)親們殷切的目光中，鄧清明登上了北上的火車，來(lái)到河北保定航空兵預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)8個(gè)月的緊張學(xué)習(xí)，他順利完成了從青年學(xué)生到職業(yè)軍人、從軍人到飛行學(xué)員的轉(zhuǎn)變，被分配到新疆哈密第八飛行學(xué)院，進(jìn)行航空理論學(xué)習(xí)。半年后，他又以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)了所有科目的考核，開始飛行訓(xùn)練。

想到離夢(mèng)想又近了一步，鄧清明倍感激動(dòng)，但他也知道成為真正的飛行員，還要克服很多難以想象的困難。于是，鄧清明將一個(gè)動(dòng)作又一個(gè)動(dòng)作努力做好、一個(gè)科目又一個(gè)科目認(rèn)真完成，10個(gè)月下來(lái)，終于以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入高教園，開始駕駛殲擊機(jī)的訓(xùn)練。1987年11月，鄧清明成了一名真正的飛行員，離開地面，翱翔藍(lán)天。

1996年，載人航天工程在空軍進(jìn)行首批航天員選拔。如果說(shuō)飛行員是“千里挑一”的話，那么航天員無(wú)疑是“萬(wàn)里挑一”了。選拔標(biāo)準(zhǔn)極高，選上的人員需要具有崇高的獻(xiàn)身精神、一流的學(xué)識(shí)水平、非凡的工作能力、良好的心理素質(zhì)和過(guò)硬的身體條件。經(jīng)過(guò)層層考驗(yàn)，鄧清明從中脫穎而出，和13名戰(zhàn)友一起，成為中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)首批航天員。在鮮艷的五星紅旗下，他們莊嚴(yán)宣誓：英勇無(wú)畏，無(wú)私奉獻(xiàn)，不怕犧牲，甘愿為祖國(guó)的載人航天事業(yè)奮斗終生。

成為中國(guó)首批航天員后，鄧清明并沒(méi)有被喜悅沖昏頭腦，因?yàn)樘蘸吞炜眨m一字之差，對(duì)人的要求卻有天壤之別，這意味著，他需要從頭訓(xùn)練，經(jīng)歷更多的考驗(yàn)和磨煉。

航天員要在5年內(nèi)完成8大類、上百個(gè)科目的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，這些學(xué)習(xí)訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)高、要求嚴(yán)，一次次挑戰(zhàn)著心理和生理的極限。在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里訓(xùn)練時(shí)，鄧清明承受著40秒的8倍重力加速度，五官被擠壓變形，呼吸異常困難。走出訓(xùn)練室，他的手會(huì)不自覺(jué)地抖，連吃飯都困難。盡管如此，他還是泰然自若地說(shuō)：“我是農(nóng)村出來(lái)的，能吃苦?！?/p>

5年中，鄧清明攢足了勁，拿出全部業(yè)余時(shí)間，全身心投入學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，朝著心中的目標(biāo)奮進(jìn)。功夫不負(fù)有心人，他如期完成了全部140多個(gè)科目的訓(xùn)練與考核，具備了獨(dú)立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力。

2003年的一天，母親從江西老家過(guò)來(lái)看鄧清明，他如數(shù)家珍地講述著中國(guó)載人航天事業(yè)的光明前景。母親看到他眼里的光，說(shuō)：“你當(dāng)上飛行員，我的第一個(gè)心愿已實(shí)現(xiàn)了。接下來(lái)我還有一個(gè)心愿，就是希望你能飛到太空去?！?/p>

這何嘗不是鄧清明的心愿呢，尤其是看到楊利偉駕乘神舟五號(hào)航行太空，他渴望飛上太空的想法就更加強(qiáng)烈。他對(duì)母親點(diǎn)頭道：“雖然具備了飛天資格，受備件制約，不一定就有機(jī)會(huì)飛天，但我會(huì)努力地完成備戰(zhàn)任務(wù)，爭(zhēng)取駕乘祖國(guó)的飛船遨游太空?！?h3>四次“備份”，從未想過(guò)放棄

我國(guó)神舟飛船的航天員選拔，不是論資排輩，而是每次都集中訓(xùn)練參加一樣的科目考試，選成績(jī)最好的人做飛天人選，而且每一個(gè)崗位都實(shí)行“主份”乘組和“備份”乘組，一旦“主份”出現(xiàn)問(wèn)題，“備份”乘組就要第一時(shí)間接替“主份”乘組執(zhí)行任務(wù)。

2010年，鄧清明被選入強(qiáng)化訓(xùn)練隊(duì)，成為神舟九號(hào)飛行任務(wù)“備份”航天員，這是他第一次離飛天如此近。神舟九號(hào)發(fā)射升空后，鄧清明在地面按照手冊(cè)，跟天上的航天員一起把所有程序都走了一遍，做到哪一步就打一個(gè)勾。他說(shuō)：“作為‘備份，不是從基地回來(lái)了，任務(wù)就結(jié)束了。我的戰(zhàn)友安全回來(lái)了，這才是做‘備份的結(jié)束?！编嚽迕靼堰@次經(jīng)歷當(dāng)作積累，靜待機(jī)會(huì)到來(lái)。

僅僅一年時(shí)間，鄧清明又迎來(lái)了入選神舟十號(hào)的機(jī)會(huì)，不過(guò)他再次以微小的差距與夢(mèng)想擦肩而過(guò)。這一次，鄧清明比較難過(guò)，因?yàn)楹退瑫r(shí)加入中國(guó)首批航天員梯隊(duì)的5位戰(zhàn)友，因年齡原因不得不停航停訓(xùn)，他頓時(shí)有了危機(jī)感，意識(shí)到自己必須加快追夢(mèng)的步伐。焦躁不安時(shí)，是隊(duì)友陳全的一句話撫平了他的心，“不管‘主份還是‘備份，都是航天員的本分！老鄧，你要繼續(xù)努力，不要放棄。”

如陳全所言，鄧清明沒(méi)有放棄，他不但主動(dòng)給自己加碼，提高訓(xùn)練強(qiáng)度難度，還排除一切可能阻礙他夢(mèng)想的不利因素。

在神舟十號(hào)任務(wù)成功完成后不久，鄧清明在體檢中查出了腎結(jié)石。醫(yī)生說(shuō)結(jié)石不大，不用手術(shù)處理?？舌嚽迕餍睦锴宄?，作為一名航天員，體內(nèi)有結(jié)石，在太空失重的環(huán)境下，會(huì)產(chǎn)生游離的可能，也會(huì)影響到選拔訓(xùn)練。細(xì)想后，他還是決定動(dòng)手術(shù)。結(jié)石被成功取出后，鄧清明激動(dòng)地說(shuō)：“我的夢(mèng)想又有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了！”

2016年，鄧清明又投入到神舟十一號(hào)任務(wù)的備戰(zhàn)中，這次他更加鉚足了勁兒再一次發(fā)起沖鋒。備戰(zhàn)的三年里，他完成了和“主份”同樣數(shù)量、同樣強(qiáng)度的訓(xùn)練。在神舟十一號(hào)最具挑戰(zhàn)的33天模擬驗(yàn)證實(shí)驗(yàn)中，他和另一名航天員住進(jìn)了不到10平方米的密閉艙內(nèi)，與外界完全隔絕，完全模擬神舟十一號(hào)在軌飛行任務(wù)的全部?jī)?nèi)容。

發(fā)射前一天，總指揮部召開會(huì)議，宣布由景海鵬、陳冬執(zhí)行神舟十一號(hào)任務(wù)，50歲的鄧清明則以零點(diǎn)幾分之差再次成為“備份”，這是他第三次成為“備份”。聽到結(jié)果后，鄧清明懵了一下，整個(gè)大廳異常安靜，所有人的目光都集中在他身上。兩分鐘后，他才緩過(guò)神來(lái)，深吸一口氣，給身邊的景海鵬一個(gè)緊緊的擁抱。

3次與飛天夢(mèng)失之交臂，鄧清明的內(nèi)心十分失落，他反復(fù)責(zé)問(wèn)自己：身為一名航天員卻沒(méi)有執(zhí)行過(guò)神舟飛天任務(wù)，那不是我的失職嗎？為什么別人可以執(zhí)行任務(wù)，而我總是差一點(diǎn)，我的差距究竟在哪里？

鄧清明一次次問(wèn)自己，但任務(wù)計(jì)劃并沒(méi)有給他太多時(shí)間處理負(fù)面情緒，他必須在最短時(shí)間內(nèi)讓自己“歸零”。神舟十一號(hào)任務(wù)期間，景海鵬、陳冬在天上飛了33天，鄧清明作為“備份”航天員在地面的航天員支持室陪伴了33天。陪伴期間，他想到了泰戈?duì)柕脑?shī)：“天空中沒(méi)有翅膀的痕跡，但鳥兒已飛過(guò)?！?/p>

神舟十一號(hào)成功返回后，載人航天工程任務(wù)總指揮長(zhǎng)特意把鄧清明和另一名“備份”航天員叫在一起，說(shuō)：“你們和神舟十一乘組共同完成了這次任務(wù)，任務(wù)的成功就是你們的成功，航天員在天上的表現(xiàn)就是你們的表現(xiàn)。”聽到“共同”兩個(gè)字，鄧清明忍不住流下了眼淚，他深切地感受到，在這樣一個(gè)神圣而偉大的事業(yè)面前，個(gè)人的得失、榮辱真的微不足道。

2021年6月17日，神舟十二號(hào)飛船飛向太空，鄧清明依舊被選入了“備份”航天員，這是他第四次被選入“備份”。不同于以往的是，這次他比較坦然地接受了自己沒(méi)能執(zhí)行神舟十二號(hào)任務(wù)的結(jié)果，因?yàn)樵谒磥?lái)，戰(zhàn)友飛就是自己飛。

圓夢(mèng)蒼穹，家人是堅(jiān)強(qiáng)后盾

在神舟九號(hào)、神舟十號(hào)、神舟十一號(hào)、神舟十二號(hào)飛行任務(wù)中，鄧清明每次都完成了和“主份”同樣標(biāo)準(zhǔn)的訓(xùn)練任務(wù)，卻一再與飛天失之交臂，他離太空如此之近，又離夢(mèng)想如此之遠(yuǎn)。

每次任務(wù)過(guò)后的“歸零”說(shuō)起來(lái)容易，但心里是苦澀的。不過(guò)鄧清明的苦澀，家人都懂。每次，鄧清明作為“備份”返回北京時(shí)，妻子滿顏虹都會(huì)特意穿上一件紅色的衣服，手捧鮮花來(lái)機(jī)場(chǎng)，熱情地迎他回家。女兒鄧滿琪從小把父親視為偶像，大學(xué)畢業(yè)后，毫不猶豫地選擇成為一名航天人——北京航天飛行控制中心的一名助理工程師，也因此對(duì)父親的不易和堅(jiān)持有了更多的理解。落選后的一段時(shí)間內(nèi)，鄧清明的弟弟李清華（隨母姓）怕他對(duì)“飛天”兩個(gè)字敏感，無(wú)論是電話里還是見面時(shí)，都不會(huì)主動(dòng)聊起飛天的話題……而母親無(wú)疑是無(wú)數(shù)個(gè)“懂他”的家人中最特殊的一個(gè)。他清楚地記得，那年母親不遠(yuǎn)千里來(lái)看他時(shí)，提到自己的另一個(gè)心愿是希望他能飛到太空去，可直到母親去世，鄧清明都沒(méi)能讓她如愿，這成了他心里最大的遺憾。

家人是最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，讓已過(guò)知天命年紀(jì)的鄧清明仍可以盡情奔跑在追逐夢(mèng)想的路上，積極參加學(xué)習(xí)訓(xùn)練和任務(wù)備戰(zhàn)，以最好的狀態(tài)接受祖國(guó)的再一次挑選。

上天不會(huì)辜負(fù)每一個(gè)努力的人。2022年11月28日，神舟十五號(hào)載人飛船的三名航天員費(fèi)俊龍、鄧清明和張陸在問(wèn)天閣正式亮相。其中，費(fèi)俊龍參加過(guò)神舟六號(hào)載人飛行任務(wù)，張陸和鄧清明則是第一次。他們將在太空出差6個(gè)月，任務(wù)主要包括驗(yàn)證空間站支持乘組輪換能力，實(shí)現(xiàn)航天員乘組首次在軌輪換。

這一次，鄧清明不再是“備份”，而是以“主份”的身份進(jìn)入神舟十五號(hào)乘組。在得知自己入選的消息后，鄧清明表現(xiàn)得出奇平靜，他說(shuō)：“我們趕上了一個(gè)好時(shí)代，否則也沒(méi)有我們的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得作為一名軍人，基本的素質(zhì)就是代表祖國(guó)去征戰(zhàn)，戰(zhàn)斗到你戰(zhàn)斗不動(dòng)為止?！蓖瑫r(shí)，他和家人約定，當(dāng)他們的眼睛，帶他們看一看美麗的宇宙、藍(lán)色的地球。

11月29日20時(shí)18分，神舟十五號(hào)載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣圓夢(mèng)園廣場(chǎng)舉行。20時(shí)19分，中國(guó)載人航天工程總指揮、空間站階段飛行任務(wù)總指揮部總指揮長(zhǎng)許學(xué)強(qiáng)下達(dá)命令，費(fèi)俊龍、鄧清明、張陸3名航天員領(lǐng)命出征。23時(shí)08分，神舟十五號(hào)載人飛船發(fā)射升空，鄧清明等3名航天員執(zhí)行飛行任務(wù)。

這一晚，在距離酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心2800多公里的江西省宜黃縣東陂鄉(xiāng)，鄧清明的親朋好友們一起觀看飛船發(fā)射直播。當(dāng)火箭啟動(dòng)點(diǎn)火程序，火箭尾部噴薄出橘紅色火焰，他們不約而同地?fù)]舞著手中的國(guó)旗，齊聲呼喊：“中國(guó)加油！鄧清明加油！”

11月30日7時(shí)33分，神舟十四號(hào)和神舟十五號(hào)兩個(gè)航天員乘組首次實(shí)現(xiàn)“太空會(huì)師”，中國(guó)人筑夢(mèng)太空達(dá)到一個(gè)新高度。鄧清明的家人守在電視機(jī)前，見證著這一偉大時(shí)刻，期待著“最勵(lì)志航天員”鄧清明凱旋。

“追夢(mèng)沒(méi)有休止符，奮進(jìn)永遠(yuǎn)在路上”是鄧清明踐行多年的座右銘。堅(jiān)守，從來(lái)不是一件容易的事，鄧清明做到了。逐夢(mèng)25年，他時(shí)刻準(zhǔn)備著，終于守得云開見月明，拿到“太空門票”，為國(guó)出征，圓夢(mèng)蒼穹！

編輯|饒春垚