魏楚汀

《婚禮的成員》初版于1946年，被認(rèn)為是卡森·麥卡勒斯最成熟的作品。它描繪了美國(guó)南方小鎮(zhèn)上處于邊緣人物的日常生活。全美各地城市化的快速發(fā)展使城市和農(nóng)村的差距越來(lái)越大，美國(guó)南方也不可避免地處于城市化的氛圍。作品刻畫(huà)了鄉(xiāng)村地區(qū)人們的生活狀態(tài)，突出了枯燥、孤獨(dú)，以及壓抑等典型特征，以點(diǎn)帶面地反映了全人類(lèi)所面臨的精神困境，即每個(gè)人都是一座孤島，每個(gè)人都在承受著孤獨(dú)所帶來(lái)的創(chuàng)傷。本文從創(chuàng)傷理論的角度，重點(diǎn)分析了主人公弗蘭淇在不同空間所遭受的創(chuàng)傷，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)以弗蘭淇為代表的兒童在封閉環(huán)境下的生存困境，并進(jìn)一步揭示了麥卡勒斯所反映的孤獨(dú)主題的內(nèi)涵—不被理解也無(wú)法被排解的孤獨(dú)，也對(duì)當(dāng)下如何促進(jìn)兒童身心健康發(fā)展予以一定啟示和思考。

一、《婚禮的成員》介紹與創(chuàng)傷理論概述

麥卡勒斯是20世紀(jì)美國(guó)南方文學(xué)的代表人物之一，她的小說(shuō)深深扎根于美國(guó)南方本土環(huán)境，具有南方哥特式風(fēng)格。孤獨(dú)主題在她的故事中隨處可見(jiàn)，生活在這些場(chǎng)景中的人們帶著自己的徘徊與掙扎，像一個(gè)個(gè)無(wú)法擺脫的陰影。作為代表作之一，《婚禮的成員》講述了十二歲的“假小子”弗蘭淇的故事，用她的話說(shuō)，她是一個(gè)“和世界脫節(jié)的人”。弗蘭淇的母親在她出生時(shí)就去世了，她的父親是一位讓她倍感遙遠(yuǎn)和難以理解的人物。她最親密的伙伴是家里的非裔美國(guó)女仆貝妮絲和她六歲的表弟亨利。在這個(gè)南方的小鎮(zhèn)上，弗蘭淇沒(méi)有朋友，夢(mèng)想著有朝一日能離開(kāi)這里，或者和哥哥及他的準(zhǔn)新娘一起去阿拉斯加的荒野上度蜜月，但最終希望落空，幻想也隨之破滅。作者對(duì)弗蘭淇和作品中其他人物的塑造，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。他們渴望實(shí)現(xiàn)對(duì)理想空間的接受，但他們的努力和反抗都以失敗告終。孤獨(dú)和無(wú)助是他們所面對(duì)的生活困境。

“創(chuàng)傷”一詞的原義是指身體的損傷，但在創(chuàng)傷理論中的“創(chuàng)傷”一般是指人們?cè)谑鹿拾l(fā)生后所經(jīng)歷的精神或情感創(chuàng)傷，即使在身體創(chuàng)傷愈合后，也會(huì)在意識(shí)上留下無(wú)法抹去的印記。創(chuàng)傷研究經(jīng)歷了許多發(fā)展階段，包括歇斯底里研究和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙研究。西格蒙德·弗洛伊德被認(rèn)為是現(xiàn)代創(chuàng)傷理論的創(chuàng)始人。1920年，弗洛伊德發(fā)表了論著《超越快樂(lè)原則》。這本書(shū)不僅是精神研究領(lǐng)域的寶貴文獻(xiàn)，也是現(xiàn)代創(chuàng)傷研究的重要組成部分。弗洛伊德在書(shū)中指出，精神創(chuàng)傷比身體創(chuàng)傷更重要；身體創(chuàng)傷可能會(huì)被治愈，而精神創(chuàng)傷則會(huì)時(shí)不時(shí)地閃回，而且永不會(huì)結(jié)束。弗洛伊德把創(chuàng)傷成因的探究從外部環(huán)境刺激轉(zhuǎn)移到病人本體內(nèi)部，這也是現(xiàn)代創(chuàng)傷研究中的一個(gè)里程碑式的進(jìn)展。弗洛伊德的創(chuàng)傷理論提出了一種新的視角，用于理解和治療創(chuàng)傷性經(jīng)歷，即創(chuàng)傷可以被視為一種心理狀態(tài)，可以通過(guò)心理治療來(lái)治療。后來(lái)，文學(xué)敘事的發(fā)展使得越來(lái)越多的人注意到將文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)傷研究互聯(lián)有助于人們對(duì)文學(xué)敘事的方法和觀點(diǎn)進(jìn)行反思，進(jìn)而也可以對(duì)緊迫的社會(huì)問(wèn)題作出回應(yīng)，“文學(xué)創(chuàng)傷理論”應(yīng)運(yùn)而生。1980年，由美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)出版的《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》（第三版）正式引入了“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”一詞，這一重大舉措引發(fā)了人們對(duì)創(chuàng)傷的文化和倫理影響的廣泛研究的更新。1992年，美國(guó)精神病學(xué)家朱迪思·赫爾曼的《創(chuàng)傷和復(fù)原》首次出版，此書(shū)被《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為是“自弗洛伊德以來(lái)最重要的精神醫(yī)學(xué)著作之一”。在這本書(shū)中，赫爾曼深入解釋了創(chuàng)傷的癥狀及其對(duì)日常生活的影響，以及心理治療如何幫助人們從創(chuàng)傷中恢復(fù)。隨著時(shí)間的流逝，創(chuàng)傷理論的研究也被擴(kuò)展到心理創(chuàng)傷、文化創(chuàng)傷、種族創(chuàng)傷和歷史創(chuàng)傷等方向。

赫爾曼提到創(chuàng)傷的恢復(fù)主要有三個(gè)步驟：建立安全的環(huán)境、回顧和講述創(chuàng)傷經(jīng)歷，以及重建與正常生活的聯(lián)系。復(fù)原的首要任務(wù)是建立創(chuàng)傷患者的安全感，如果沒(méi)有充分的安全感，其他的治療也是徒勞無(wú)功的。創(chuàng)傷患者要盡量完整、詳盡地還原出自己的“創(chuàng)傷故事”，努力和過(guò)去的創(chuàng)傷和解，直到能夠接受并把它變成生命中的一部分。此時(shí)，創(chuàng)傷患者更需要重建一個(gè)全新的自我：致力于照顧自我，重建信念，發(fā)展新的人際關(guān)系，來(lái)重新參與到這個(gè)世界。在《婚禮的成員》中，所有的故事都發(fā)生在這個(gè)小鎮(zhèn)上，許多人都被自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷所困擾著。受創(chuàng)傷的人努力從各自的創(chuàng)傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)。然而，因環(huán)境的限制，溝通的失敗和愛(ài)的缺乏，這些人并沒(méi)有擺脫他們的創(chuàng)傷，而是進(jìn)一步沉入孤獨(dú)的深淵。弗蘭淇也在自己與日俱增的創(chuàng)傷中找尋出口，但周遭的枷鎖和眾人的冷淡最終讓她無(wú)所適從。

二、弗蘭淇創(chuàng)傷的由來(lái)

（一）家庭因素

家庭是最容易影響和塑造人的環(huán)境因素，一個(gè)人和他的原生家庭有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而這種聯(lián)系就可能影響他的一生。家庭是兒童生存和發(fā)展的基礎(chǔ)，也是親子關(guān)系建立與發(fā)展的紐帶和橋梁，應(yīng)當(dāng)對(duì)兒童的身心發(fā)展起著積極的促進(jìn)作用。在傳統(tǒng)意義上，家庭一直是我們生活的港灣、情感的歸宿和精神的樂(lè)園。一個(gè)家庭承擔(dān)著多方面的責(zé)任，影響著人的成長(zhǎng)。除了生活和居住的功能外，家庭還具有生產(chǎn)和塑造生活在其中的人的功能。然而，在作品中，讀者似乎并沒(méi)有感受到家庭“溫暖”的存在。從弗蘭淇的居住空間來(lái)看，她住在房子后面的一個(gè)額外臥室，通過(guò)樓梯通向廚房。作者的描述是“全鎮(zhèn)最丑的一幢房子里。房子空蕩蕩的，很黑”。本應(yīng)該作為家庭凝聚中心點(diǎn)的孩子卻住在邊緣，由于她的“無(wú)處可去”便只能和黑人廚娘貝尼斯、堂弟亨利組成“廚房”組合。但是，弗蘭淇并不樂(lè)在其中：廚房對(duì)她來(lái)說(shuō)是單調(diào)且毫無(wú)生氣的，她始終覺(jué)得身處廚房讓她與外部世界有著不可逾越的距離，這也讓她既感到害怕又深感孤獨(dú)。因此，她常常神游幻想，試圖回避現(xiàn)實(shí)的困境。作為創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)之一，感知中的“奇思妙想”是一種強(qiáng)制性自我保護(hù)的防御機(jī)制。那些身體無(wú)法產(chǎn)生自發(fā)的解離的人，會(huì)試圖用來(lái)產(chǎn)生類(lèi)似于麻木和無(wú)知覺(jué)的效果。長(zhǎng)期的沉悶與好奇心的對(duì)抗和碰撞，使得弗蘭淇極度想要擺脫所處的孤獨(dú)的環(huán)境，這使她理所當(dāng)然地產(chǎn)生了各種看似荒謬的想法。

另外，長(zhǎng)期以來(lái)淡漠的家庭親情讓弗蘭淇無(wú)法與家人進(jìn)行內(nèi)心思想的交流，沒(méi)有人真正理解她的需求，關(guān)注她的想法。弗蘭淇的媽媽在生她的時(shí)候過(guò)世，即便是父親，也未曾努力給予孩子完整的愛(ài)。甚至在女兒提出想離家出走時(shí)，父親也毫不在意。“爸爸，我必須告訴你，婚禮過(guò)后我就不回來(lái)了。”無(wú)論她說(shuō)什么，也無(wú)論她有什么新的提議，父親的冷漠讓她既惱火又無(wú)奈。處在青春期的弗蘭淇因發(fā)育快導(dǎo)致個(gè)子過(guò)高而害怕長(zhǎng)大，這本應(yīng)有大人的疏導(dǎo)和陪伴，但不僅未得到父親的安慰，反而遭到調(diào)侃：“這個(gè)還想跟老爸睡的，老大不小的十二歲長(zhǎng)腿笨瓜是誰(shuí)呀？”由于長(zhǎng)期的忽視和缺乏有效的溝通，父女之間隔閡重重，敏感的弗蘭淇一直以來(lái)都缺乏安全感和歸屬感，覺(jué)得自己是個(gè)被拋棄的人。即便是在哥哥的心目中，弗蘭淇也只不過(guò)是一個(gè)孩童，從沒(méi)把她當(dāng)作一個(gè)正在成長(zhǎng)的女孩兒。家里所有的人看似井然有序，但始終是“人在心不在”。弗蘭淇從來(lái)不是家庭的中心，她從來(lái)沒(méi)有得到恰當(dāng)?shù)恼疹櫤驼_的指導(dǎo)。家庭成員之間穩(wěn)定的冷漠關(guān)系也使這個(gè)女孩兒感到無(wú)所適從。

（二）社會(huì)因素

作品中的社會(huì)空間主要建立在一個(gè)南方小鎮(zhèn)，除了家庭外也包括俱樂(lè)部、咖啡館等社交場(chǎng)所，這為情節(jié)的發(fā)展提供了多樣性。在麥卡勒斯的筆下，小鎮(zhèn)本身隱喻著社會(huì)烏托邦式的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也是人類(lèi)困境的縮影。由于弗蘭淇發(fā)育較快，個(gè)子太高而被其他人排斥，融入不到同齡人的圈子里，其他女孩兒則不愿意與她來(lái)往，也不準(zhǔn)她加入與男生組成派對(duì)的俱樂(lè)部。她渴望參與其中，但因她的年齡小，男生們說(shuō)她太小、很煩人而被拒之門(mén)外；當(dāng)社區(qū)孩子在舉辦派對(duì)時(shí)，她只能在后巷聽(tīng)他們的歡鬧聲，仿佛“一個(gè)孤魂野鬼，惶惶然在門(mén)與門(mén)之間游蕩”，沒(méi)人可以和她分享同齡人的成長(zhǎng)樂(lè)趣。長(zhǎng)期缺乏朋友使她倍感孤獨(dú)，渴望得到認(rèn)可。孤立和不被接受突出了弗蘭淇所處的狹窄而有限的社會(huì)空間，被社會(huì)邊緣化的她被限制為家庭中的“小孩子”。內(nèi)心的苦惱和孤獨(dú)使弗蘭淇“氣瘋了，覺(jué)得自己孤苦伶仃，四處碰壁”，外在的排斥造成的創(chuàng)傷不斷提醒著她，她所作的努力在這個(gè)狹小的空間里幾乎毫無(wú)意義。同時(shí)，“藍(lán)月亮”咖啡館是聯(lián)系弗蘭淇與她夢(mèng)想著的遠(yuǎn)方的重要連接點(diǎn)，也是此作品中另一個(gè)重要場(chǎng)所?？Х瑞^常被視作城市公共空間，承載著一部分日常生活和人際往來(lái)，是一個(gè)開(kāi)放的、不斷有陌生人加入的新世界，本應(yīng)是一個(gè)相對(duì)寬松自由和開(kāi)放的空間。然而，作品中的“藍(lán)月亮”咖啡館只是大人們舒適的樂(lè)園。“到了晚上以及假日，街上會(huì)擠滿從九英里以外軍營(yíng)來(lái)的士兵。他們興高采烈跟大姑娘一起在人行道上溜達(dá)。弗蘭淇總是看著他們，滿懷嫉妒?！庇纱丝梢?jiàn)，弗蘭淇早已厭倦了她所在的兒童世界，她迫切地想認(rèn)識(shí)新的人來(lái)打破枯燥乏味的“日常生活”。她甚至裝扮成成熟的淑女，并接受了紅頭發(fā)士兵的約會(huì)邀請(qǐng)，在好奇與不安之中，弗蘭淇還是答應(yīng)了士兵的約會(huì)，但最終還是無(wú)法承受“成人化”的舉動(dòng)，倉(cāng)皇離開(kāi)。她為擺脫苦悶和束縛所作的多種努力始終未能如愿。

三、從創(chuàng)傷中恢復(fù)的徒勞嘗試

赫爾曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中提到恢復(fù)創(chuàng)傷的三個(gè)階段之一就是與他人重建關(guān)系。換句話說(shuō)，創(chuàng)傷恢復(fù)的本質(zhì)就是與他人重新建立聯(lián)系從而獲得安全感。對(duì)創(chuàng)傷的表露，即通過(guò)表達(dá)我們的創(chuàng)傷經(jīng)歷和感受，我們才更有能力應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的負(fù)面影響；有時(shí)只有通過(guò)交流溝通從而暴露創(chuàng)傷，才能治愈創(chuàng)傷。多項(xiàng)研究表明，表露創(chuàng)傷可以提高修復(fù)力，敘述和溝通是受傷者重新建立與他人聯(lián)系的方式。作品中，弗蘭淇一心想抓住哥哥婚禮這個(gè)契機(jī)，以為只要參加了婚禮便能從此遠(yuǎn)離這個(gè)讓她感到無(wú)聊、孤寂的小鎮(zhèn)?！拔覀儠?huì)結(jié)識(shí)功勛飛行員、紐約人、電影明星。我們會(huì)有成百上千個(gè)朋友……我們加入的俱樂(lè)部有那么多，多得都分不清，我們將會(huì)是整個(gè)世界的成員。嗬！好家伙！”這種幻想的表露給了弗蘭淇很大的安全感，她把她所有的希望和對(duì)未來(lái)的美好設(shè)想都寄托于此。弗蘭淇迫切地想和哥哥建立聯(lián)系，希望哥哥可以理解她，并幫她實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，她開(kāi)始了內(nèi)心創(chuàng)傷的自救?？上У氖?，她把這次拯救寄托在了他人身上，而自己永遠(yuǎn)是處于被動(dòng)地位。

婚禮當(dāng)天，大家完全忽略了弗蘭淇的存在，甚至沒(méi)有給過(guò)她任何機(jī)會(huì)來(lái)表達(dá)自己的想法。事實(shí)出乎了弗蘭淇的意料，“婚禮像一場(chǎng)夢(mèng)，一切都發(fā)生在她無(wú)能為力的世界里”。當(dāng)哥哥和新娘坐上汽車(chē)離開(kāi)時(shí)，弗蘭淇撲倒在泥巴里呼喊著“帶上我！帶上我！”她當(dāng)然不能加入這對(duì)夫妻的蜜月旅行，只能眼巴巴地看著哥哥和嫂子把她的幻想踩碎。弗蘭淇再次遭到“拋棄”，極其失望的她拿著父親的錢(qián)包和手槍連夜逃出家門(mén)，決定離開(kāi)這里。但對(duì)于一個(gè)十二歲的女孩兒來(lái)說(shuō)，當(dāng)她真的獨(dú)自站在空蕩蕩的街道上時(shí)，未知的情況和對(duì)自己未來(lái)的迷茫更加令她無(wú)所適從。那一刻，她深感她想象中的世界是如此的遙遠(yuǎn)，以至于她沒(méi)有辦法參與其中。最終，父親通過(guò)警察找到了她，把她帶回了家。這場(chǎng)原本能讓她走向遠(yuǎn)方的婚禮就這么結(jié)束了，她也沒(méi)能如愿地跟隨哥哥和新娘離開(kāi)。這個(gè)出乎意料的悲慘結(jié)局讓弗蘭淇百思不得其解。她沒(méi)有像她所希望的那樣找到擁有愛(ài)和自由的完美場(chǎng)所，而是重新陷入了困惑和迷茫的孤獨(dú)境地。

綜上所述，我們不難看出，弗蘭淇的成長(zhǎng)之路充滿了阻礙和迷茫。身處兒童世界的她渴望長(zhǎng)大，她嘗試融入成人世界，但是壁壘重重，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗使她的內(nèi)心異常孤獨(dú)。通過(guò)觀察弗蘭淇的生活遭遇，我們可以看出由于當(dāng)時(shí)美國(guó)南方社會(huì)正在轉(zhuǎn)型時(shí)期，封閉壓抑的小鎮(zhèn)和親情淡漠的家庭對(duì)弗蘭淇帶來(lái)了巨大的傷害。這種創(chuàng)傷是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度和文化下所產(chǎn)生的。弗蘭淇為了擺脫令人窒息的孤獨(dú)感，尋求夢(mèng)想和自由，渴望真正的歸屬感和幸福感，雖然她也努力嘗試通過(guò)敘述和重建與他人的聯(lián)系來(lái)進(jìn)行創(chuàng)傷修復(fù)，想在一定程度上通過(guò)交流來(lái)減輕這種孤獨(dú)，但在缺乏愛(ài)的環(huán)境中，無(wú)效的交流和性別認(rèn)同危機(jī)同樣使她陷入困境，無(wú)法從成長(zhǎng)的創(chuàng)傷中解脫出來(lái)，從而更加為外界所疏遠(yuǎn)，陷入更加孤獨(dú)的深淵。

陪伴孩子成長(zhǎng)是家長(zhǎng)的天職，弗蘭淇的故事也不禁給我們?cè)S多警示：家長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)重視孩子在家庭中的主體地位，積極關(guān)注成長(zhǎng)期孩子的思想、性格和情感上的細(xì)微變化，不要讓成長(zhǎng)路上的情感忽視給孩子造成需要用一生來(lái)治愈的創(chuàng)傷。另外，當(dāng)今正在構(gòu)建兒童友好型社會(huì)，關(guān)愛(ài)兒童健康成長(zhǎng)更是全社會(huì)義不容辭的責(zé)任。孩子們?cè)诮】?、安全、有尊?yán)的發(fā)展環(huán)境中快樂(lè)成長(zhǎng)，我們就一定能擁有充滿希望的未來(lái)。