鄒潔儀

我們把每一年分成十二個(gè)月份，把時(shí)間精確到每一天、每一分、每一秒，除了其工具性，以我私心的認(rèn)知，或許還是為了能夠記住點(diǎn)兒什么。三月末、四月初，沉悶而潮濕，在這個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)，清明如約而至，乘雨而來。灰蒙蒙的天幕之下，我抬頭，我期盼，渴望著有什么能夠透過厚重的云層，大發(fā)慈悲地給人間幾縷光。

我已經(jīng)很久沒有想起過外公了—如果不是照片的存在，如果不是外婆偶爾會提及的名字，如果不是連續(xù)見不到太陽的綿綿雨季，如果不是又一次因?yàn)閷W(xué)業(yè)而回不去的清明。

外公在我小學(xué)四年級時(shí)突然地離開了。離別的結(jié)局上演之前，命運(yùn)之手就緩緩地拉開了告別的序幕。那不過是平平無奇的一天，媽媽在窗外等著我下課，便匆匆拉著我的手往車上走。中午的陽光格外刺眼，再回想起來總覺得這段記憶自動(dòng)加上了某種濾鏡。于是，我便知道了老家來的消息：外公半夜躺在長凳上乘涼，不小心摔下來，又據(jù)說是被某種能讓人生大病的蟲子給咬了，總之六十多歲的老人家已經(jīng)住進(jìn)了加急病房。

關(guān)于那一次回鄉(xiāng)的記憶，我拼命地在腦海里搜索，當(dāng)時(shí)的我有感到害怕和慌張嗎？我那時(shí)候真的有意識到這是一次永遠(yuǎn)的告別嗎？時(shí)至今日，作為一個(gè)對情感感知依舊稍顯遲鈍的十九歲大學(xué)生，我也無法準(zhǔn)確地回答。或許，那年的我所能感受到的是一種縈繞于心卻無法宣之于口的迷茫。

為什么我們要回老家呢？

為什么外公摔了一跤就會躺在病床上？

為什么這么多人都在這里？

……

外公真的會死嗎？真的嗎？

彼時(shí)年幼的我，對“死亡”有著一個(gè)大而空的概念，是從《十萬個(gè)為什么》里“地球會不會滅亡”的問題里來的。而比起害怕和惶恐，這些“為什么”的迷茫和懵懂才是籠罩著我的全部。人是一種很奇怪的動(dòng)物，習(xí)慣了什么，便會自然而然覺得某個(gè)人、某樣?xùn)|西就應(yīng)該一直存在下去。從我有記憶以來就習(xí)慣了我有爸爸、媽媽，我有外公、外婆，我習(xí)慣了每年寒暑假回到老家一定會見到他們，習(xí)慣了躺在外婆的大床上，習(xí)慣了世界就是這個(gè)樣子的。

外公就是那種鄉(xiāng)下隨處可見的老頭兒：上了年紀(jì)的扁長老邁的臉，顏色如赤土般的皮膚，莊稼人的皺紋不是歲月精心打造的，而是日復(fù)一日的勞作活生生刻上去的。在我的記憶里，他的頭上已經(jīng)有絲絲白發(fā)了。或許在我幼時(shí)，他經(jīng)常牽我的手，時(shí)至今日我還會用那些作文里的老套形容詞去描述那種感覺—“粗糙的大手”。外公就是外公的樣子，不是什么別的樣子。

回到老家，最記掛的便是到農(nóng)田里玩耍，就算什么也不懂，跟在大人們后面，有樣學(xué)樣跟著他們干活兒，也別有樂趣。烈日當(dāng)頭，有時(shí)渴了便摘幾個(gè)橘子吃，有時(shí)無聊了就在芋頭葉下面抓幾只大蝸牛。大人們刨開要播種的土坑，我便跟著在坑里丟下三四粒種子，有時(shí)一不小心丟了一大把也沒有人管。明晃晃的太陽，帽檐邊特別扎人的草帽，背著鋤頭走在田壟上，田間夏日永存于此。外公有一把專屬的鋤頭，我還偷偷去觀察過，鋤頭前面的部分特別厚又特別長，邊緣鋒利得閃著寒光，據(jù)說是專門用來翻動(dòng)那些很硬的土的。

田壟仿佛剛被高壓鍋蒸過，冒著熱氣。夏日的一場暴雨后，悶熱在叫囂，午后的烈日肆意地游走在剛洗過的畫布上。外公和舅舅們—這些當(dāng)時(shí)還是壯年的小伙子一起鋤地，莊稼人赤裸著上身干農(nóng)活兒是常有的事，然而他們的汗正如剛下過的那場雨。外公赤著腳，那些小螞蟻和我至今仍叫不出名的小生物爬過他的腳趾和腳背。他腳背的顏色，就是泥土的顏色。驕陽黏在他的草帽上，折射出耀眼的光。后來，讀初中的我背到了白居易的詩。此后，每當(dāng)我撐著傘抱怨著紫外線，就會想起在田壟間“足蒸暑土氣，背灼炎天光”操勞了大半生的外公，他這一輩子，最舍不得的會是哪個(gè)夏日，最珍惜的又會是哪一輪紅日呢？

有一段時(shí)間，我很害怕外公，每一個(gè)喜歡闖禍的小孩子都對嚴(yán)厲的大人有著無邊的恐懼。那是某個(gè)夏天的早晨，我被嘰嘰喳喳的聲音鬧醒了，是外婆在喂雞。我明明什么也不懂，就愣愣地跑過去說：“我也要喂！”毛手毛腳的我不小心把擋著籠子的柵欄拉開了，于是這些比我還不聽話的小雞爭先恐后地逃出來。當(dāng)時(shí)腦袋不太靈光的我能想到的唯一方法，就是也逃回床上裝睡。后來呢？親愛的外婆替我瞞下這件事，所以那天大發(fā)雷霆的外公始終不知道是誰放跑了那一籠雞。他可能發(fā)現(xiàn)了，也可能沒發(fā)現(xiàn)，總之那段時(shí)間他的背后少了一個(gè)黏人的小跟班。

那時(shí)候的我，對外公那輛騎起來就會“叮咚叮咚”響的老自行車特別好奇，不知道他騎著車又去什么地方晃蕩了。在飛馳的摩托車流中，在公路邊上慢慢騎著單車，反而更讓我感興趣。有一次，外公帶我去鎮(zhèn)上的集市，溜達(dá)一圈買完了要購置的東西，他問我：“想不想吃烤鴨？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。于是，“吱呀吱呀”的自行車帶我到了一家藏在巷子深處的烤鴨店。那家店的伙計(jì)和外公是熟人，便開始有說有笑地攀談；我蹲在旁邊的臺階上，百無聊賴地糟蹋著路邊半人高的狗尾巴草，烤鴨的脆皮和天邊掛著的太陽一樣橙黃透亮。我想，一定是因?yàn)槲蚁氤?，外公才買的吧。就算是已經(jīng)長大成人的我，無數(shù)次回憶起這個(gè)片段，也依然固執(zhí)地這么認(rèn)為。是因?yàn)槲议L大了、變重了，所以外公的汗衫才被浸濕了嗎？還是因?yàn)槟翘斓奶柼貏e灼人，所以流下來的汗也糊住了我的眼睛嗎？拉得長長的影子，也鍍上了這日頭的金光。

而躺在病床上，身上插滿了大大小小的管子，還戴著氧氣罩的面色蠟黃的那個(gè)人，醫(yī)生說不知道什么時(shí)候可以醒過來，這一定是假的吧？

黑云壓城，突如其來的病摧的是他本如驕陽般蓬勃的生命力。

匆匆便已十年，不知道多少個(gè)夏日結(jié)束了，我始終記得那一輪在他草帽上的驕陽。

高中的時(shí)候，我們班一起看過一部電影《尋夢環(huán)游記》，當(dāng)中有一句臺詞仿佛有魔力一般讓我久久不能忘卻：“請記住我，雖然再見必須說。”只要人間還有人記住逝去的他們，那些鮮活的生命就會在另一個(gè)世界幸福地生活下去。正是因?yàn)槿耸菚?xí)慣的動(dòng)物，習(xí)慣幸福，也會習(xí)慣孤單，習(xí)慣茫然甚至是苦難而不自知，所以才需要在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，把自己掰回來，去看看那些你覺得別扭而又不知從何說起的東西。比如，這個(gè)乘雨而來的四月，抬頭看看終于放晴的天空，才不會錯(cuò)過這一輪升起的驕陽，因而能再一次采擷下這份遲到了太久太久的回憶。

莊周在《養(yǎng)生主》里寫道：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。”成語“薪火相傳”就來源于此。這個(gè)“薪火”，就是生與死之間的傳承和延續(xù)吧。夏日的熱烈，不會因?yàn)檎l的逝去而黯淡，日升月落，不過是新的一天，不過是四季輪回里的一個(gè)小小注腳。然而，我會連同那一輪驕陽一起珍惜這個(gè)夏日及那些在回憶里閃閃發(fā)光的日常。

您在“那邊”過得怎么樣？還想牽您的粗糙的大手，摸您的胡碴兒，和您一起去鋤地、剝竹筍，坐在您的自行車后座，去買那家店的烤鴨……下一個(gè)四月的夏天，您會不會也乘雨而來，給我送來一輪驕陽？