一

叫你為妹子的男人? 很多

不知道? 你都叫誰(shuí)為哥哥

一天比一天多的女人? 叫我哥哥

只認(rèn)準(zhǔn)? 你是我唯一的妹子

你的名字? 語(yǔ)音和腳步聲

在我的靈魂里千萬(wàn)次地醒來(lái)

二

你坐在田壟上休息

鐵鍬躺在你的腳邊休息

你的身子依舊鍬桿一樣挺直

暗紅的臉? 就像被早霞剛剛涂過(guò)

周?chē)臉?shù)是干枯的? 草是荒蕪的

大風(fēng)? 沒(méi)完沒(méi)了地吹

土地? 一望無(wú)際的黑

你? 是這個(gè)春天唯一的綠色

三

如果有來(lái)生

我做你的妻子? 你是我的男人

給你溫酒? 點(diǎn)煙? 沏茶

按摩你手掌心上的老繭? 包扎血泡

你負(fù)責(zé)拼命地掙錢(qián)? 養(yǎng)我

不? 讓我繼續(xù)當(dāng)男人

你做我的合法妻子

我要承擔(dān)你這生的疲憊和勞苦

把你從山溝溝里背出來(lái)

擺脫泥土? 灰塵的束縛

把你從憂(yōu)郁里? 從碎語(yǔ)里背出來(lái)

去都市的邊緣? 肩并肩

坐看? 日落燒紅云朵? 夏風(fēng)吹過(guò)草尖

四

你補(bǔ)齊了稻苗? 直腰抬頭

稻苗長(zhǎng)滿(mǎn)田地? 星星鋪滿(mǎn)夜空

星星是夜晚人間的光亮

稻苗是當(dāng)下你日子的光亮

我想開(kāi)車(chē)去村口? 接你回家

愿意成為你下半生的光亮

五

你說(shuō)的“等”

我預(yù)感不是謊言

是錯(cuò)過(guò)了那波楓葉紅

等雪來(lái)了? 雪走

等到的柳綠? 蘆葦蒼蒼

遍地菊黃都與我們無(wú)關(guān)

就等一季荷花開(kāi)

如同你的嬌媚和風(fēng)骨

為了一個(gè)“等”字

我寧愿賭上下半生

六

我們不談彎腰插秧? 深蹲點(diǎn)籽

不談曬著日光除草? 借著月光施肥

不談慶豐收時(shí)

你用皸裂的手端起二兩白酒

喝掉酒里的苦與樂(lè)

一同喝掉的還有青春的容顏

只談人世間逐漸躁動(dòng)起來(lái)兩個(gè)詞語(yǔ)

“一見(jiàn)鐘情”與“紅顏知己”

糾纏成一股繩? 把我們牢牢地拴緊

讓彼此享受套牢的感覺(jué)

七

你對(duì)我的表白? 始于酒后

每個(gè)詞都蘸著酒的濃烈與香醇

我入心? 入腦? 入骨

你正被乙醇麻醉時(shí)

我正被你忽明忽暗的長(zhǎng)短句麻醉

你醉了一個(gè)白天

我醉了半生

八

我的心? 只有拳頭那么大

不知道? 從哪一天開(kāi)始

把你整個(gè)人都裝進(jìn)去了

你的眼窩? 遠(yuǎn)比酒窩還淺

我卻越陷越深? 直至無(wú)法自拔

借你的眼看世界

煙花璀璨的雪夜? 遍地是光亮

借你的眼看人生

顛簸生活的盡頭? 處處是坦途

你的唇已經(jīng)很涼

卻讓我更涼的臉? 局部發(fā)燙