方克毅

1957年，剛過(guò)完正月，春寒料峭。

那年我十歲，吃完午飯和伙伴們?cè)谝黄鹜鎯?，頭有些疼，于是便回家睡覺(jué)。

頭疼得實(shí)在厲害，似乎有人用斧子劈開頭顱，用錐子戳腦袋，疼得我無(wú)奈用雙手緊緊抱住頭大聲啼哭喊叫。我如此難受，父母卻束手無(wú)策，只能用語(yǔ)言安慰。

這天夜里，高燒使我周身滾燙，口干舌燥，雖然喝了不少水，還覺(jué)得一把火在心里燃燒，難受至極。

好容易東方發(fā)白，父親背著我，頂著凜冽的寒風(fēng)向醫(yī)院走去。

醫(yī)生診斷為急性腦炎，對(duì)父親說(shuō)：“孩子若晚來(lái)兩個(gè)小時(shí)，就無(wú)法搶救，鑒于現(xiàn)在的病情必須住院治療?！?/p>

當(dāng)時(shí)沒(méi)有病房，只有離醫(yī)院二里路以外地處偏僻的一座“公房”作臨時(shí)病房。

雨夾雪越下越大，道路泥濘，父親背著我吃力地走著。在父親的背上，我清晰地聽到他的喘息聲和心臟跳動(dòng)的聲音。頭又開始疼了，我大聲地叫喊，無(wú)奈時(shí)用拳頭敲打父親的后背，催他快點(diǎn)兒走。父親默默地忍受著，他清楚地知道兒子的痛苦，雖然腳步快了，但是得一步步走穩(wěn)，不然摔跤兩人都得受苦。

終于到了住院的地方，這是剛蓋好的三間草房，除了一扇大門，四周沒(méi)有窗子。進(jìn)入大門，里面黑洞洞的，每間屋里有一盞馬燈，發(fā)出昏暗的亮光。一位護(hù)士模樣的女同志把我們領(lǐng)進(jìn)里面的一張病床，借著燈光我看了一下：這哪里是床呀？是用幾根樹棍釘在地上，再用兩根較長(zhǎng)的樹干綁起來(lái)的，中間是草繩編織成的床。這種床只能睡小孩兒，大人是受不住的，繩子上鋪些稻草，沒(méi)有棉被。

這大概是我見過(guò)最簡(jiǎn)陋的“病房”，借著微弱的燈光，我看到每間屋里六張床位，都住得滿滿的，生病的孩子睡在床上，陪護(hù)的家長(zhǎng)只能坐在小凳子上。狹窄的過(guò)道上只能容納一個(gè)人，想再擺什么東西已經(jīng)沒(méi)有空間了。屋外的場(chǎng)地空曠，露天下用石塊壘了一排鍋灶，這是各家燒飯用的，天晴方便些，下雨做飯可能要打著雨傘。屋子旁邊有個(gè)池塘，用水比較方便。三間病房，一個(gè)醫(yī)生一個(gè)護(hù)士，他們不停地查看孩子的病情。醫(yī)生用聽診器在我的胸部聽了一會(huì)兒，示意護(hù)士打針。

說(shuō)來(lái)奇怪，注射一針后沒(méi)過(guò)多久，我的頭不像先前那樣疼痛了。父親見我有了好轉(zhuǎn)，心里得到寬慰。

頭疼減輕一些，但高燒不間斷。父親坐在床邊握住我的手，不斷地用冷毛巾蓋在額頭上幫助降溫。三天過(guò)去了，高燒依然持續(xù)。他不止一次地問(wèn)醫(yī)生，都沒(méi)有得到答復(fù)，他知道兒子病情很嚴(yán)重。

病房里，每天都有生病的孩子住進(jìn)來(lái)，每天都有死亡的孩子抬出去。孩子沒(méi)了，父母哭泣，旁人安慰，其實(shí)他們心里明白，自己孩子的災(zāi)難也許就會(huì)降臨，安慰別人也是安慰自己，在疾病面前只好聽天由命。

父親一直坐在床邊，一步都沒(méi)有離開，緊盯著我。燈光下，我看到父親消瘦了許多，頭發(fā)突然變白了，胡須長(zhǎng)了，臉上的皺紋更深了，才四十多歲的人突然間老了許多。我知道，他是為自己的兒子擔(dān)心，也許明天、后天、大后天……就和抬出去的孩子一樣，再也見不著了。他心如刀絞，眼淚噙在眼眶里，嘴里不停地安慰我。每天熬三頓稀飯，除了一勺一勺喂我，沒(méi)見他正經(jīng)吃過(guò)一頓飯。

也許我命大，第四天開始退燒了，頭疼的癥狀也消失了。醫(yī)生看了后對(duì)父親說(shuō)：“孩子已渡過(guò)危險(xiǎn)期，不會(huì)有生命危險(xiǎn)了，再觀察幾天就可以出院了?！?/p>

聽了醫(yī)生的話，父親緊鎖的眉頭張開了，滿是皺紋的臉上露出笑容，連聲說(shuō)：“謝謝醫(yī)生！”

看著我精神一天天好轉(zhuǎn)，也想吃飯了，父親高興得像個(gè)孩子。

觀察三天后，醫(yī)生通知我們出院，結(jié)算醫(yī)療費(fèi)需要一百零五元。

二十世紀(jì)五十年代物價(jià)是很低廉的，雞蛋幾分錢一個(gè)，大米一角錢一斤，一百零五元對(duì)于一個(gè)貧困的家庭來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字，是一座無(wú)法逾越的大山。此刻我發(fā)現(xiàn)，父親的眉頭又開始緊鎖了，臉上出現(xiàn)了愁容。

吃過(guò)午飯，他說(shuō)要出去借錢，要我安心在床上躺著。

下午四點(diǎn)多，父親興沖沖地來(lái)到床前，高興地說(shuō)：“孩子，住院費(fèi)已經(jīng)交了，明天早晨可以回家！”

此時(shí)的父親面色蒼白，說(shuō)話的聲音也有氣無(wú)力。我連忙問(wèn)父親怎么回事，他只是笑著說(shuō)沒(méi)什么，然后忙著做晚飯。

在回家的路上，我高興地蹦蹦跳跳，走在前面；父親則背著行李跟在后面，喘著粗氣，額頭冒著汗珠，步履蹣跚。

到家后，父親便睡了，第二天還未起床。我問(wèn)母親，父親怎么了，母親簡(jiǎn)單地說(shuō)：“你爹病了?！?/p>

“昨天不是好好的嗎？”我迷惑不解地問(wèn)。

“你爹虧虛，身體扛不住，病倒了?！蹦赣H傷心地哽咽著，“孩子，你知道給你治病的錢是怎么來(lái)的嗎？是你爹賣血換來(lái)的，你看他一下子就垮了?！?/p>

接著，母親給我講述了事情的經(jīng)過(guò)：那天下午，父親跑了幾家親戚都沒(méi)有借到錢，正當(dāng)一籌莫展時(shí)，看到醫(yī)院門口貼著“買血”的告示，他想都沒(méi)想，進(jìn)入醫(yī)院卷起袖子就要醫(yī)生抽血。做了檢查后，醫(yī)生問(wèn)父親賣多少血，父親說(shuō)兒子生病住院需要一百零五元，醫(yī)生需要多少父親就賣多少。醫(yī)生為難地勸說(shuō)父親，賣夠這些錢父親的身體是吃不消的，讓父親少抽點(diǎn)兒?？墒歉赣H堅(jiān)持要賣夠住院的錢，醫(yī)生沒(méi)辦法，臨走時(shí)交代給他許多注意事項(xiàng)，再三告誡不能大意，否則有生命危險(xiǎn)。父親允諾，拿著錢為我辦了出院手續(xù)。

“兒子的病治好了，老子卻倒下了，家里窮沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充身體，該怎么辦呀？”說(shuō)完大滴大滴的淚水從母親眼眶內(nèi)流出。

聽了母親的講述，我的心頓時(shí)像刀割一樣難受，禁不住大哭起來(lái)。我連忙來(lái)到父親床前，只見他蒼白的臉更加消瘦，看不到一點(diǎn)兒血絲，皺紋似乎更深了，眼睛深深地陷進(jìn)眼窩，頭上的白發(fā)更長(zhǎng)了，呼吸急促，樣子非常痛苦。我連忙說(shuō)：“爹，您為什么這樣做，難道不要命了嗎？”父親笑了笑，從被窩兒里伸出干瘦的手，摸著我的頭說(shuō)：“用老命換小命，值得！”

“用老命換小命，值得”這句簡(jiǎn)單的話，是天底下最潔白、最純真的話語(yǔ)，蘊(yùn)含著濃濃的舐犢之情。世間上父母的愛(ài)是最偉大、最無(wú)私的，父母給孩子生命，含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)孩子長(zhǎng)大，當(dāng)孩子需要幫助時(shí)，他們便毫不猶豫地挺身而出，不惜一切，甚至生命。

父愛(ài)如山，山高巍峨。