瞿彥怡

大地的書冊，不用線裝，四月的一生就在乍暖還寒中寫著。還未跳脫初春的潮冷，就已失卻三月的淺綠、鵝黃；不如初春睡眼惺忪，惹人憐愛，也不似夏日繁茂濃郁，成熟奔放；尷尬地夾在中間地帶，春不春，夏不夏，成日哭喪一張陰沉沉的臉，綿綿密密地下著拖泥帶水的雨，這便是我心中的四月。

生活在長江邊的人才能體會到這種時令分明的四季變化，每個季節(jié)的更替都會在生活和心理上帶給人們強烈的沖擊。就如杜審言，若不是身處江南，又如何生發(fā)出“獨有宦游人，偏驚物候新”的感慨？四月是春到夏的過渡，可在家鄉(xiāng)，時令的更迭顯得無比悠長，要用整整一個月的時間，才能完成這場艱難的交替。

我討厭這樣的四月，討厭四月的雨，下得如此悱惻纏綿；討厭四月的天空，泛著沒有血色的白，烏蒙蒙被蒙上一層灰色的薄紗。我討厭四月那張哭戚戚的臉，無語的淚將觸目所及的地板、鏡子和墻壁都浸得濕漉漉的，好似多愁善感的閨閣女子般成日紅著眼眶，含著萬縷愁思，欲說還休。

我從小就討厭這樣的四月，它是我忍受笨重衣裳的最后期限。一到五月，我又能換上鮮艷明亮的小裙子，光腿穿小皮鞋迎接明媚的夏天。四月，不似初春花骨朵兒般的純真稚嫩，也不若夏日繁花似錦時的鮮妍明媚，就像是萬事萬物發(fā)展歷程中所必經(jīng)的瓶頸期，痛苦而漫長。

我雖不喜四月，四月于我卻有著說不清道不明的機緣。

我的生日在五月，高考前的四月，是我少年時代的尾聲。小時候還未領(lǐng)會年歲增長的要義，只是傻乎乎地眼睜睜望著自己一天天長大。直到十八歲生日前夕，在那個被雨水浸濕的夜晚，月考后的我躲在被子里哭著讀完母親的信息：“馬上就成年了，要對自己的人生負責?！比缥謇邹Z頂般，我猛然意識到自己即將與所謂的“童年”道別，跨過四月而到達五月的彼岸。人生也有四月，或許四月從根本上于我而言，就意味著“渡劫”，以至成長。

一

我的人生四月就與四月的氣候如出一轍，尷尬而潮濕。十二歲那年小學畢業(yè)，我背井離鄉(xiāng)去省城讀初中，當時寄宿在一所位置很偏遠的私立學校，透過教學樓的窗，能看到大片的稻田綠油油地綿延到與天邊交界的地方。我時常一個人趴在教室窗口向外眺望，好像那無盡的田野盡頭就是我的家鄉(xiāng)；還在昏黃的斜陽下走過花香四溢的小巷，緊張兮兮地藏好在路邊買好的零食，打開那扇溫暖而厚重的門。

獨自去省城讀書，猶如不會游泳的人被投向大海，我的人生四月孤獨而無措，敏感又自卑。記得初中開學第一天，我羨慕地望著同班同學驕傲地上臺介紹自己，我想起我那在山腳下用著破木桌子的小學，頓時覺得自己乏善可陳。我介懷于我的家鄉(xiāng)—那個不富裕的小鎮(zhèn)。我小心翼翼地保管著“出身”的秘密，每當同學問起，都如同驚弓之鳥般提防回避，索性就少與他們來往。同學們稱我“冷面超人”，班主任也發(fā)現(xiàn)我成日獨來獨往，可能覺得我性格孤僻，總愛找我談心。有一次，他在辦公室里送給我一瓶炒米，我驚愕于老師的關(guān)懷，好像突然被人從世界的邊緣拉回，心頭感動得泛酸，千言萬語涌到嘴邊濃縮成一句生硬的“謝謝”。老師并不介懷，反倒很高興。他那眉頭上皺起的細紋緩緩展開，說要把我進步的好消息告訴我的母親。如同剛綻開花瓣的小花兒被澆上一盆冷水，方才還洋溢在我心底的笑容霎時消失得無影無蹤。我痛恨這樣的憐憫，小學時站在舞臺中央指揮百人合唱團的女孩兒是多么自信，母親收到這樣的“好消息”，不知道心里是怎樣一番滋味。

然而，初來省城的自卑、寄宿的孤獨、敏感多疑的人生四月伴隨著時間的流逝，悄然從我的生活退去，孤獨而沉默的時光留給我許多沉溺于書本的時間縫隙。因為語文成績好，初二那年我還以語文課代表的身份，被班主任指定在家長會上發(fā)言?；ㄕ麅商斓臅r間雕琢好底稿，接下來的一周，無論走路時、洗澡時還是晨跑時，這千來字的稿件一直占據(jù)著我的全部意識。我能行嗎？一些同學出于關(guān)懷主動寬解我，“別怕，大家都知道你性格內(nèi)向，不會為難你的。”我知道，但心底的倔強與不甘推著我咬牙堅持，我無時無刻不在心底將這捎帶著尊嚴與希望的千來字反復(fù)滾動，直至第一次走上講臺，仿佛看到?jīng)_破黑云的光束將不起眼的我緊緊包圍，酣暢淋漓的幸福與感動如泉水般噴涌而出，這久違的明媚潤濕了我的眼角。演講結(jié)束后，母親收到了很多家長的信息和許多關(guān)于我在臺上講話的視頻，鮮花和掌聲包圍著我，久違的自信又在陽光雨露的滋養(yǎng)下悄然發(fā)芽了。漸漸地，我的名字重新出現(xiàn)在了運動會賽場上、月考紅榜上和班級同學贊嘆聲里，起初的孤獨無措逐漸在鮮花和掌聲中遠去，我人生的第一個“四月”就這樣被我跨過了。

二

相較于我，外公的人生四月則顯得格外漫長。2016年清明前期，是外公真正離我而去的季節(jié)，八年中風的苦難終于在他的“人生四月”里畫下句號。

記憶里的外公，總是坐在客廳角落的靠椅上，花白的頭發(fā)所剩無幾。歲月與病痛在他蒼老的面龐上刻下風霜與褶皺，往日神采奕奕的大眼如今陷落得渾濁散漫，瘦骨嶙峋的身子也在寬大睡衣的映襯下顯得更加瘦削。而當我走近他時，才能從那雙無神的眸子里捕捉到一絲往昔的亮光，可是外公什么也不能表達，顫巍巍地抖著雙唇，卻發(fā)不出一絲聲響。生病前的外公是最懂生活情趣的人，他在病痛的摧殘下猶如折翼的天使，好像失掉了活著的意義與尊嚴。記憶里，尚為康健的外公背總是挺得很直，六點晨起去公園練劍，上午讀詩，高興時拿起毛筆揮灑幾個大字，哼著他最愛的京劇《四郎探母》，閑暇時打理滿陽臺的花草，再去河邊釣上一整個下午的魚。他總是樂呵呵地告誡我們：“身體是革命的本錢，人生在世要靠自己?！薄翱孔约骸北煌夤蒙蹡|口音說得俏皮輕揚，背后卻承載著他幾十年沉甸甸的人生。

外公在十三歲時獨自一人離鄉(xiāng)做學徒，因被朋友誣告偷東西而被師傅掃地出門。朋友出于愧疚，答應(yīng)給外公謀一門差事，外公卻以不愿走捷徑為由拒絕，選擇回到學校讀書。十六七歲的小伙兒成日以雜菜、饅頭果腹，過著寒窗苦讀的日子，終于靠自己謀得了一份體面的工作。他在單位任職期間，又憑借兩袖清風的人品和豐厚的學識，成了單位備受尊敬的“顏老先生”。在別人眼里，他正直得過了頭兒，妻兒從未因為他在利益面前得到過一絲一毫的優(yōu)待，別人說他傻，他也只是笑著說：“人生在世，做什么都要靠自己，要對得起良心?！?/p>

就是這樣將“靠自己”刻入骨髓的外公，如今卻因為疾病而不能自理，痛苦地中風了八年。外公的人生四月太過漫長，長到將他的生命耗盡，我無法釋然這樣的不公與苦痛。而在若干年后的傍晚，當我?guī)е鴥尚邪敫傻臏I痕走出播放《尋夢環(huán)游記》的影廳，走在寒風凜冽的冬日街頭時，我前所未有地強烈地感受到外公的存在。原來，他已然跨過自己的人生四月，擺脫現(xiàn)世的苦痛去往另一個燦爛美好的國度。死亡不是永別，外公伴著他的風骨永存在我們親人的記憶里，他在他漫長的人生四月中執(zhí)拗地堅守著做人的信條，終于邁過苦難沒有遺憾地去到了再無苦痛的地方。

人生四月于我，意味著尷尬敏感的少年時代，意味著第一位親人的離去；人生四月于外公，意味著青年時期在坎坷中的倔強，意味著病魔的苦痛與心靈的折磨?？删驮谶@樣陰沉慘淡的時令里，氣溫在悄然回暖，萬物在無聲生長，一切蓬勃繁茂的因素都在黑暗里悄然發(fā)芽，人生的四月不也是如此嗎？或許是二十歲的迷茫困惑，或許是三十而立的飄搖困頓，可如若耐心沉潛，一頭扎進生活的深海里沉潛蓄力，濕漉漉的天空縫隙里也總能窺見盛夏的燦爛明媚啊。

一年十二個月，四月年年常在；人生數(shù)十載，關(guān)卡無時不有?？扇松痪褪顷P(guān)關(guān)難，關(guān)關(guān)過嘛?？邕^了四月陰郁的瓶頸，總會迎來繁茂濃郁、鮮妍明媚的初夏，人生五月或許就在不遠處濃妝艷抹，靜候君至。