白玉萌
講一個(gè)幾十年前的故事吧,那還是糧票盛行,工作業(yè)績(jī)采取記工分的時(shí)代。
青年出生于二十世紀(jì)六七十年代,是當(dāng)?shù)氐摹皞髌嫒宋铩?。從小,青年的聰明才智就顯露了出來(lái),其祖上是書(shū)香門(mén)第,祖父是教書(shū)先生。祖父去世之后,留給他們的只是一座土房子。一家子的書(shū)生氣早已被磨滅,剩下的都是煙火和生活—“面朝黃土背朝天”的生活。
青年中學(xué)時(shí)期家中變故徒增,不得不輟學(xué)。輟學(xué)之后的青年跟隨家中長(zhǎng)輩在地里干農(nóng)活兒、放羊,可青年的志向本就不在此。開(kāi)春之后,青年告訴父母自己想去“外面”看看。青年的父母沉默了,可也沒(méi)有任何阻攔,這時(shí)的青年也不過(guò)十五六歲而已。
青年背著兩件打了很多補(bǔ)丁的衣服,兜里揣著父母給他的積蓄,開(kāi)啟了自己的嶄新人生。那時(shí)候,出門(mén)全靠步行,經(jīng)過(guò)好幾天的翻山越嶺,終于走到了長(zhǎng)輩所說(shuō)的“外面”—也不知此處是何地,只知道這是他開(kāi)啟人生的夢(mèng)想之地。剛開(kāi)始工作的青年,恨不得使用渾身解數(shù)讓老板看到自己的努力。但是,老板對(duì)他的努力從未放于眼中。這讓本就一身傲骨的青年,抬腿就走。這次的離開(kāi)還不如離開(kāi)家那會(huì)兒,寒風(fēng)刺骨,饑寒交迫,青年一度對(duì)自己的生命的延續(xù)產(chǎn)生了動(dòng)搖,可讀書(shū)人骨子里的那股不服輸?shù)臍夤?jié),讓他從來(lái)沒(méi)有放棄。后來(lái)才知道,這個(gè)“外面”叫西寧,是他生命最低谷的西寧。
青年又開(kāi)始了一路游蕩式的生存,可一直記得祖輩一直講關(guān)于延安的故事,因此他決定想要去延安看看,更何況延安有自己的遠(yuǎn)房親戚,應(yīng)該可以幫到自己吧。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),走到了延安后,看著那個(gè)停留在祖輩口中的地方,好似并沒(méi)有讓他感受到任何的不同,只是抱著試一試的心態(tài)去投奔遠(yuǎn)房親戚。親戚并沒(méi)有別人口中的那樣冷漠,他們給予青年居所和工作,讓青年暫時(shí)安頓于此。
一年時(shí)間過(guò)得很快,青年走遍了大街小巷和各個(gè)工地尋找工作,但總是“三天打魚(yú),兩天曬網(wǎng)”。時(shí)間就這樣一天天流逝,這讓青年十分煎熬,他覺(jué)得自己不該困于此,不該讓時(shí)間就這樣過(guò)去。他開(kāi)始“模仿創(chuàng)業(yè)”,沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的他,只能跟著學(xué)習(xí)。他跟隨遠(yuǎn)房親戚批發(fā)圖書(shū),親戚讓青年去自己店鋪打工,但青年拒絕了,他想要自己去摸索,而不是僅限于處在一個(gè)給別人打工的境地。批發(fā)圖書(shū),讓他再次陷入一種困境:親戚有自己的店鋪,能穩(wěn)定生活和售賣(mài),而他只能擺地?cái)們?。所有人都覺(jué)得他不會(huì)成功,但他不顧所有人的勸阻,背著自己批發(fā)的圖書(shū)到處去擺攤兒??伤床坏轿磥?lái),他不知道自己的這個(gè)決定會(huì)改變他的一生,青年的文學(xué)素養(yǎng)自小沉淀,優(yōu)于常人,所以他在售賣(mài)圖書(shū)的時(shí)候會(huì)采用一種獨(dú)特的講解方式來(lái)博取別人的眼球。這時(shí)候的青年很感激祖輩帶給他天生的記憶和從小的文學(xué)素養(yǎng),讓他對(duì)這些知識(shí)的了解和傳授來(lái)得如此之適宜。就這樣,青年一天一天地堅(jiān)持了下來(lái),他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這份工作有多么艱辛,他熱愛(ài)這種感覺(jué)。所有人都覺(jué)得他不會(huì)成功,可事實(shí)恰是相反,僅僅一年,他就擁有了自己穩(wěn)定的地?cái)們骸?/p>
我想,幾十年之后,青年一定會(huì)感謝當(dāng)初自己堅(jiān)持了下來(lái)?,F(xiàn)在的青年,是所有人眼中的大老板,是父母眼中的孝子,是親朋好友眼中的貴人。暑期回家,走到青年開(kāi)的書(shū)店,聽(tīng)他給不惑的少年說(shuō)著自己的故事,眉眼之間都是回味。
后來(lái),一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我也加入了這個(gè)青年講述的故事會(huì)。原來(lái),大多數(shù)聽(tīng)老板講故事的年輕人都是被老板資助過(guò)的孩子。老板說(shuō),這些孩子在上初高中的時(shí)候,只要沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)輔導(dǎo)書(shū),他會(huì)默默地記下來(lái),然后這些孩子幾年來(lái)的輔導(dǎo)書(shū)他一直都是成套贈(zèng)送。老板不知道自己資助過(guò)多少人,送出去過(guò)多少書(shū),只是覺(jué)得這個(gè)時(shí)代苦誰(shuí)都不能苦讀書(shū)人。故事并沒(méi)有結(jié)束,反而在繼續(xù)……
聽(tīng)熟悉老板的人說(shuō),有一年高考,書(shū)店來(lái)了一位“不速之客”,他問(wèn)老板,可不可以給他一份報(bào)紙,讓他在這休息一會(huì)兒。老板同意了,還遞給他一份《華商報(bào)》、一把陳舊的扇子、一杯水。后來(lái),書(shū)店每年都會(huì)有人預(yù)訂一大批書(shū)。
故事的開(kāi)頭是一個(gè)青年不得不放棄讀書(shū),故事的結(jié)尾是青年盡自己所能讓孩子們都可以讀到書(shū)。