王欣

我的性格打小就有些倔強，還有點兒叛逆，加上父親的脾氣又很暴躁，因此我們父子的“戰(zhàn)爭”從未停止過，就連在飯桌上，也“戰(zhàn)事”頻發(fā)。我吃飯時常有意無意地發(fā)出“吧嗒”聲，父親瞪瞪眼珠，以此警示。這時候，我往往會很不服氣地瞥瞥他，故意將“吧嗒”聲提高三度，“戰(zhàn)事”就這樣升級了……

很多時候，我們沒吵兩三句，父親就怒火沖天地揚起了巴掌，用武力解決爭端。結果，巴掌打在了我的屁股上，仇恨也刻在我心頭。記憶里，哪怕我做錯一點兒事，父親都會豎起眉毛，狠狠地斥責我一頓，還不允許我辯駁，否則，我們父子保準就進入了劍拔弩張的“臨戰(zhàn)狀態(tài)”。在我心目中，父親簡直就是“兇神惡煞”的代言人。

我厭惡父親，因此，結婚后，義無反顧地搬出去租房子住。搬走前，我和父親還上演了一場唇槍舌劍。父親說：“家里房子這么大，你們去租房子住，這不是浪費錢嗎？”可我主意已定，硬要往外搬。結果，父親大發(fā)雷霆：“敗家子，滾！永遠不要回來！”

我哪里想回去？更不想見到父親。而父親也從沒有踏進我租住的房子半步。只不過，母親每次從城鄉(xiāng)接合部的家里趕來，幫著帶帶孩子料理家務的時候，父親總會把母親送到門口。母親要回去了，父親再趕來，接她回去。

去年中秋節(jié)前，母親因病去世，之后的日子我們父子便極少往來。去年冬至，妻子曾想帶著孩子，去看望父親，我不同意：“他以往動不動就沖我發(fā)火，現(xiàn)在讓他自己跟自己跳去吧……”

前幾天，妻子帶著孩子回娘家了。恰逢周末，天空飄著雪，我閑來無事，便邀了好友去餐館小飲，酒足飯飽后，回到租住的房子里和衣倒頭就睡了。

不知過了多久，一串急促的敲門聲把我驚醒。我的酒勁還沒下去，暈乎乎地打開門，敲門的是父親。父親好像剛從水里撈起來似的，從頭到腳都濕透了，還上氣不接下氣地喘著，有氣無力地扶著門框，目光急切地往我身上反復掃描著。他泛紫的嘴唇顫抖著，連說話的音調也顫抖著：“沒——沒事就好！沒事就好！”

父親突然到來，讓我倍感驚訝。他轉身要離去，我更覺得奇怪，冷冷地問道：“三更半夜來干什么？”父親有氣無力地說：“剛才，你姑姑打電話給我，說你打她電話，接通了又沒人說話，再打你手機，關機了。我怕有什么意外……”

我趕忙從褲子口袋掏出手機，果然關機了，大概睡夢中不小心碰到了手機按鍵。

父親吃力地騎上單車，很快消失在巷子口。從家到這里，十四五里路，在這雨雪交加的寒夜，父親竟然連雨衣都沒來得及穿，就匆匆趕來了……

我心頭忽地涌起了一陣陣難以名狀的酸澀。父親口拙又暴躁，想想這些年，很多時候，我犯了錯，他不懂得怎樣教導我，往往就會用強硬的口氣訓斥我。而我呢？對他的訓斥格外抵觸，便跟他對著干。于是，有了針鋒相對的激烈爭吵，有了難以緩解的“深仇大恨”。對于這些，我一直耿耿于懷，而父親似乎從來不曾計較，如今竟然還這樣一直默默地牽掛著我。

眼淚轉瞬噙滿了眼，我恨不得馬上去追父親，用手捂暖他濕漉漉、冰涼的手……

編輯|郭緒書