行李箱上的灰塵多到我需要戴上口罩才能擦拭，擦干凈后才發(fā)現(xiàn)添了好多道貓抓痕跡。臭小子識貨，凈挑貴的東西練爪子，陽臺上的一把新椅子自打買來就被它霸占了，或臥或抓，我們想愜意片刻都要猶豫半天，需好一番收拾才敢落座。

說起來這個箱子是全新的，本來是為2020年春節(jié)后的日本之行添置的。那會兒一心想要趕在三年多次往返簽證過期前再去一趟，酒店都預付了，只等春節(jié)從老家回京就出發(fā)。

發(fā)小兒問了我們回去的時間，惦記著去漢口站接我們，然后開車送我們回老家，她提醒說武漢那個冬天流感特別厲害。后來，我們才知道那不是流感。

因為先生要忙到年根兒，我們買的是臘月二十八的高鐵票，很不容易買到，臘月二十七早晨我讓他去退票，他很為難，“真的有這么嚴重嗎？爺爺奶奶都盼著我們回去呢！”

幾天后，爺爺奶奶過了一個平生未有的農(nóng)歷新年，不僅我們沒回去，襄陽的兩個姐姐也沒回家，“沒有人來串門，放心吧！都是打電話拜年！小區(qū)里喇叭一直在廣播不要串門……”

武漢一封城我就退了去日本的機票和酒店，幫忙訂酒店的朋友心疼我的損失，“日本沒事兒啊，你真的要退嗎？”

后來他們都說我好厲害，預判神準。其實不是，我那會兒只是覺得日本什么時候都可以再去——這個預判顯然一點兒也不準，其后兩年，我連國內(nèi)出差的次數(shù)都屈指可數(shù)。

箱子密碼還是000，出廠設置，我高興了三十秒又擔心重置秘密的說明書怕是早就找不到了，拉開拉鎖，看到卡片在箱子內(nèi)袋里，忍不住給“當年的我”點個贊——瞧把你仔細的。

“當年的我”也犯過傻，2020年夏天，疫情后第一次出差，拎著果綠色小箱子美美地去了上海，到了酒店傻眼兒了，箱子的密碼早忘了，只能叫客服來給撬開。

上海出租車師傅那時候老得意了，聽說我從北京過去，又見我戴著口罩，很是同情，“我們上海沒有疫情，沒有！”看我一眼，“儂不要戴口罩，戴口罩一眼就能看出儂是外地人……”

師傅顯然也是大意了，事實證明，全國人民都不能隨意摘口罩的。

不過摘下口罩也是很突然，這個春節(jié)，忽然正常。疫情前總想著，沒有防控了，要去這里那里，等放開了，收拾一個箱子就累得氣喘吁吁。

我算不上什么旅行達人，連愛好者都算不上，年輕的時候跟好朋友去云南，被她笑話是“三無人員”（無拖鞋無毛巾無攻略）。我的優(yōu)點是聽安排，吃住行一概沒有要求，去哪兒都興致盎然。

有了孩子被迫要讓孩子有一個豐富的假期，每個寒暑假都帶娃出門，有時候跟著朋友，有時候湊不上，只能自己上陣，領著孩子拎著箱子滿世界披荊斬棘。

2018年夏天，法國南特河邊玩皮劃艇的人。圖/本刊記者 徐梅

不過即便像我這樣的宅人，也能體會到出門的自由和快樂——坐火車穿行歐洲，從法國入境瑞士的時候，護照都沒有人查，仿佛回到茨威格筆下那個一戰(zhàn)前的自由世界；自瑞士到意大利，一上車就從靜音模式轉(zhuǎn)換到菜市場模式，火車剛?cè)刖尘屯Ａ?，啥時候發(fā)車不知道，滿車廂喊著“媽媽咪呀”；在羅馬的公交車上，一位修女滿眼喜愛地望著我的女兒，我的孩子回以天使般的微笑；從芝加哥驅(qū)車沿著66號公路一路向南，沿途的加油休息站干凈明朗，推門咖啡飄香，長途司機可以在這里洗澡休整，午餐時間跟一位女司機聊了好久，她是墨西哥移民，靠著開長途，養(yǎng)大了幾個孩子；一對老夫婦經(jīng)營著大阪一間窄窄的烤肉店，聽到我們說中文，老先生笑瞇瞇地對我們說，“你好！”告訴我們他們年輕的時候來中國旅游過，很喜歡北京……

旅行也有很多不確定和驚險——2018年春節(jié)剛到臺北就趕上了花蓮地震，本想提前改簽回京，看到寶島人民氣定神閑，“家里東西不掉下來就不用出去啦”，我們也備受鼓舞，跑到墾丁泡溫泉游夜市；那年夏天在歐洲又遇到罕見的高溫天氣，博物館游客寥寥，看到一半工作人員一臉歉意地過來告知，為了保護文物，要提前閉館；在羅馬郊外坐錯了車，無措之時一對瑞典母子在炎炎烈日下陪我們走了近半個小時把我和孩子送到地鐵站；在巴黎的早晨趕地鐵準備去瑞士，一個瘦小精干的先生看到我們拎著大箱子下臺階，極有紳士風度地主動幫我們提箱子，他萬萬沒有想到，勤勞美麗的中國媽媽箱子那么重吧——里面不僅有衣服，甚至還有從巴黎中國超市買的一袋大米、一瓶炒菜油，還有一瓶日本醬油，后來我們把沒吃完的都留給了羅馬民宿的房東。

那些美好的回憶存在手機里，時不常自動推送出來，令人向往又唏噓。我們?nèi)W洲那年，外甥女還在法國念書，優(yōu)雅的房東奶奶以為我們每年都會去度假，沒想到直到孩子畢業(yè)、工作，我們都沒辦法再過去，堅強的外甥女一個人在那邊四年沒有回國，得過兩次新冠，學會了滑雪，廚藝從留學亂燉升級到精致法餐……

我們小區(qū)封控的時候，有一天我一邊刷碗一邊望著窗外白云悠悠，心里冒出一個念頭，“什么時候可以出去呢？”真的放開了，發(fā)現(xiàn)自己心灰意冷，朋友催我出去，我說啊，我還沒恢復過來呀，一想到拎著箱子就腿兒軟呀……

我終于還是訂了機票酒店，要和朋友一起帶著孩子去海邊。疫情拉平了人們的生活，要生活多姿多彩，必須要深吸一口氣，找出箱子，邁開腿走出去。畢竟，能夠一直宅在家里的，是貓。

外甥女也在家人群里嚷嚷，回國的機票訂好了，3月要回來玩一個月，“現(xiàn)在簡直無心工作！